从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之【心情愉悦，充满好奇，这是游览的常规心情】。伐竹取道【路不好走，纯是“野景”，兴之所至，道路不畅不在话下】，下见小潭，水尤清洌【这一景象已经不虚此行】。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩【这是一个大石头上的窝窝，足够壮观，也足够精致】。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂【看这长势，颇似夏天】。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。【鱼是生命的象征，是自由的象征，几乎没有人不喜欢水中之鱼】
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。【这是永州愚溪的一段，流经小谭】
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨【这里需要质疑，永州处于湖南南部，夏季会很热，即使山里相对凉爽，但不是遮天蔽日的大树下的千仞峭壁下的瀑布旁或深洞里，很难“凄神寒骨”，这是深秋乃至冬天的感受。除非他感冒了，禁不得阴凉，否则应该是极为惬意的地方，暴热中的难得凉爽】，悄怆幽邃【这是讲小石潭的深幽】。以其境过清【这的清指向冷清之意，这就是心理作用了，问题是，柳宗元内心何以如此，是个性还是近期的心境？】，不可久居【本是消暑圣地，怎能不可久居？】，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。【一行六人，人声吵杂，也不会冷清，凄神寒骨的感受，自然偏于心理的。开头是“心乐之”，随后是清潭游鱼，绿树小溪，皆是美景，足让人流连忘返，尤其是一度案牍之劳形的柳宗元，但竟然到后来“凄神寒骨”。这是不合逻辑的，问题是这不合逻辑的心情哪里来？也许原来心情就不好——只能这样猜，不然怎么看到美景不惊叹，只是冷静的叙述，即使见清澈的溪水，游鱼的欢乐等都毫无惊叹之语，很可能是心境烦乱，坐立不安，无心赏景，以至于认为“不可久居”。写景渐渐的转向写心情，景语变成情语，间接抒情变成直接抒情。是什么事让柳宗元如此不安？】
联系《江雪》，这首诗写出自己的孤寂甚至是孤掌难鸣的压抑。这首诗也是在谪居永州时写的，一个夏天，一个冬季。
柳宗元被贬至永州后，游山玩水，作《永州八记》。其中的《西山宴游》道出了自己的内心，下面节选几段：
自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。……引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。
这才是游山玩水，或者寄情山水，而《小石潭记》所述之情，则是犹犹豫豫，玩不尽兴，心不在焉，还偶感凄怆。这说明山水景物已经不足以抵消内心的压抑。柳宗元少年得志，21岁中进士，憧憬着“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”。但因为政治斗争的失败屡屡被贬，未能实现自己的抱负。加上个性内敛，郁郁寡欢，仅47岁就去世了。
