我女儿一直想养一条狗；谈到她心目中的理想生活时，她说，一定要在同城有一位可靠的朋友，当自己出门旅行时，这位朋友可以受托代她精心照料她的爱犬……
照这个标准，她的妈妈也许都得排在“可靠朋友”之外了；我知道，照料一条狗，需要耐心，需要技巧，还需要兴趣，这个使命我不一定能但当。
在我看来，养狗人士真不容易，你想想：一只狗带回家，它身上可能有异味吧，你得忍受；它可能会掉狗毛吧，你得收拾；它还需要经常洗澡，这事也归你包了吧；现在还有些狗狗，甚至穿上漂亮的衣服了，你得去张罗吧；不用说，每个月的狗粮要提前准备吧；最好你的狗要训练有素，你带它出门要把它拴好，否则要是伤了人，就够你操心了……
这世界有不少巨有爱心的爱狗人士，我可能算个例外——我对狗，虽谈不上厌恶，却也不曾倾注多少爱心。大家都说，这多半是因为我曾吃过狗的亏，否则也一样会特别喜欢狗的。
所谓“吃过狗的亏”，是指曾被狗咬伤过。记得那是十岁那年的夏天，我住在外婆家。有天我正在厨房里跟一个伙伴一起跳房子（这个游戏很有趣，可惜现在的孩子都不玩了），突然蹿进一条黄色的大狗，对着我的大腿就是一口，鲜血顿时冒出，我又疼又怕，大哭不止。外婆倒是镇静，把狗赶到一边，然后麻利地去锅里盛起一大碗饭，抓起热饭迅速在我的伤口上滚了几下，接着就把粘满鲜血的饭团掷给那条肇事的狗享用去了。这是我们当地的土法，大家都相信，伤口经此处理，被咬伤者就不会得狂犬病了。那时到底有没有狂犬疫苗可打，我没去查证；而我被狗咬了却没打过狂犬疫苗，这是事实。
我常想，我能安然活到现在，是说明那条咬伤过我的狗本身不带病毒呢，还是证明我外婆的土法很灵验呢？
经此一劫，从此我对狗就敬而远之了。
不过自己虽然不养狗，但还是免不了要与狗打交道。一天早晨，一位爱狗的朋友带她那条长毛狗——它应该有个什么学名吧，只是我没问，问了也未必记得住——来找我聊天，我没什么好东西招待，就给客人和她的狗各盛了一碗早上煮了做早餐的稀饭，结果朋友欣然喝光，而长毛闻都不闻。我很不安，问朋友：狗狗是不是不舒服啊？朋友回说，她家的爱犬从来不喝稀饭的，只吃骨头和肉！接着，她就很自然地把那碗盛给狗喝的稀饭也一并消费了。我不由感叹，什么时候，狗的饮食变得这么高端了呀？有人说，养狗不单得有闲，还得有钱；看来此话不虚。
亲戚中有个晚辈，是出名的爱狗一族。她养了一条金毛狮王，这狗体型巨大，脾气却出奇温顺，她管它叫“暖汪”。有时候我出门散步，正巧遇到暖汪被主人牵着遛弯。见到我，那一身金毛的暖汪就会摇头摆尾——我不明白，我对它，虽然说不上有任何成见吧，但却从未明白地对它表示过一丝好感，何以它会无条件地信任与亲近我呢？——接着，那暖汪就会亲热地把它的满嘴涎液涂到我的手️上来。接下来，我就得提着湿漉漉、滑溜溜的双手，凄凄惶惶满世界寻找洗手的水源了……
还有一位朋友，好几次在小区或其他公共场所发现需要救助的流浪狗，然后捡回家养着，家里集了好几条流浪狗。有一次我去看她，刚进屋就被一股浓浓的怪味熏得作呕，她解释说这是狗的体气，很好闻的……
我感佩朋友的爱心，同时心里困惑：小区里常有没拴绳的狗出没，凭肉眼怎么判断它到底是不是一只流浪狗呢？一只狗是怎样从家养狗沦落为流浪狗的呢？这世上，如果真有故意把自己养的狗变成流浪狗的人，那么他们又长着一副怎样的心肠呢？
从前我是不怕被狗咬的，因为好在还有狂犬疫苗这道防线；而狂犬疫苗造假事件曝光后，我心里隐隐增生了一种不安全感。于是，我养成了一种习惯，每走一段路，就四处望望，以防自己不巧被哪条狗盯上了……
