2016/10/29
今天来写一下关于北岛笔下的帕斯的故事。先引一句他于90年的诗“所有的黑暗无门,种种拐角出没”,刚读到这句话,我是困惑的,第一,我不明白黑暗为什么无门,拐角为何具有了动态,它又为何重重出没。
读其文必先读知其人,我翻开引擎,了解奥克塔维奥·帕斯,他是于90年代获得的诺贝尔文学奖,又是现代主义诗歌的奠基人。但看完这些,我想,我只是了解了很浅的帕斯。我到底知道了他些什么呢?名与利,功成名就,难道是我们衡量每个作家的标杆吗?
我想起自己每到数据时茫然无知的神色,我来回徘徊,我游离在每个书架之间,看着那些毫无生气的铭牌分类,我到底该看什么。你这时应该和我一样,身上似乎长了路由器一样,自动将自己的思维定格在获奖书籍上,翻看,看不懂,强撑,硬忍,装作读得津津有味的样子。我厌倦了这样的自己。我要读一些我自己想要读的文章,读一些我愿意去读的书籍。
我躲到图书馆,开始翻现代文史选集,我看到了这位作家的简介:1900年由于“他的作品充满激情,视野开阔,渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”,原谅我只记得这些。
接下来是这首诗,“又长又静的街,我在黑暗中走着,跌倒,又爬起来,向前摸索”摸索什么呢,前方又有什么呢。鲁迅先生曾经说过,路的前方还是路。那前方又有什么?这真是一首令人不安的诗,让人觉得,明明受到了强烈冲击,却生生地不知道怎么表达。
你有过这样的经验吗?某个时刻,会心起疑惑,此刻,我,这个陌生人真的是我吗?我们存在着,却不知道我们是谁。帕斯的成功,我想,源自于他在混乱的文学时代,开启了对“自我”的探索,那就,从这开始。
“所有的黑暗无门,重重拐角出没”,我好像将自己置于一个空旷的街道,四面皆是黑暗,我心中恐慌,想踏出第一步,但又担心陷阱的诡跷,我在徘徊,我在踟蹰,但最后“总是把我引向这条街”但是,没有人等我,没有人跟我,我在自己走,但似乎我又应该有一个追逐的目标“我追赶一个人,他跌倒,又爬起来,看着我说:没人”,不禁感叹,每一个生命果然都是孤独体。
在一次采访中,帕斯对这首诗做了解释:每分钟我们都是另一个人,现在讲着他者的人,与前一秒中讲着他者的人毫不相同。那么什么是他者?我无法回答,但我只能说,我们是时间,为了成为时间,我们从没有结束过生活,总是将要生活。
所以,走吧,走在暗黑的路上,有一天,你会看见光亮,你会找到你自己。