（一 ）大姨
打小儿起，就乐意去大姨家。
一到寒暑假，妈爸送我去住几天。大姨家有个院子，后窗户外有棵李子树，夏天满树的花开的漂亮，先开花后结果子 ，挎着筐跟着冰姐去后院摘李子，边摘边吃，特别甜；冬天，大姨夫烧炭切肉支棱铜锅子，大姨拿麻酱、腐乳、韭菜花儿调蘸料，涮羊肉酸菜锅子吃；大姨夫还给我做糖葫芦，嘎嘎甜脆；冰姐头发长，梳着两条长长的麻花辫，我乐意编头发玩儿；冰姐陪我写作业，还总给我买好看的笔和文具盒，我一住下就不愿意走。
如今，大姨88岁，大姨夫91岁了，冰姐也62岁了，有事没事儿我都乐意去大姨家。
一去了，老人家高兴，指挥着冰姐大虎哥给我做好吃的，自己也东找西找给我拿好吃的宝贝，什么饼干点心、水果瓜子、咸鸭蛋……大姨头发雪白，穿着橘色亚麻短袖套头针织衫，笑眯眯的，拽着我的手问这问那，唠嗑儿唠的热火朝天。
今晚约好和小哥一起看大姨，在家里吃饭。大姨家有白底蓝边的二大碗，跟我小时候家里的大碗一模一样，岁数应该也一样，磨的古旧斑驳，陈年的老碗，装着小时候的味道；大姨包的粽子有大枣和花生，也是姥姥包的粽子味儿。
临走，大姨给我装了一兜粽子，嘱咐我明一早儿吃；大姨夫冬天生病后，耳朵听不清了，往沙发里一坐，愿意看我们唠嗑。大姨夫背驼的厉害，不太愿意讲话，送我到大门外的习惯没变，还是使劲握手，大声说，小红啊有空儿再来啊！
（二）婆婆
婆婆和大姨同岁，属狗，是88岁的老人。
婆婆身材瘦小，头发雪白，皮肤细腻，皱纹深邃，眼睛晶亮，走起路来步履敏捷，就是走稍多了路，就腿疼了；婆婆牙不好，早镶了假牙，一吃东西，压床嘎达嘎哒响，领她去医院新做的假牙，她不喜欢戴，说旧的好，还戴着；婆婆年轻时就不喜吃肉，可是给我们做肉菜吃，回锅肉、酱鸡翅、红烧排骨都特别好吃；现在，婆婆岁数大了，我隔三差五的给她煲排骨肉汤炖菜、豆腐吃，增加营养。
先生家有三个兄弟，他是家里的老三，婆婆为人善良，一辈子辛苦，拉扯大了三个大小子，还得照顾先生的爷爷奶奶。六七十年代，家庭收入低，孩子又多，生活艰苦，婆婆省吃俭用，把家拾掇得干净整洁，孩子们伺候得高高大大。
婆婆常说，这辈子没闺女，我就是她的四闺女。我和先生结婚，婆婆已是耄耋之年了。这二十多年，前几年一直和公公婆婆一起生活 ，孩子上学才分开。后来老人家年纪大了，需要照顾，我和先生带他们选房子 ，几经辗转，选来选去，老人家最终选中了我家院子里的房子，原来啊，他们还是喜欢和我们在一起。
住的近真是方便，一天至少一趟去看看，打扫卫生、丢丢垃圾、修修下水、换换灯泡、拾掇拾掇花草，总是有事做。隔三差五送饭送菜，做包子饺子、煲汤炖肉、煮菜烧饭、洗碗刷锅......
常常想，我父母走的早，幸而有善良的公公婆婆，是家的存在和依偎，做的菜煲的汤有老人分享也是快乐的。逢年过节，我也愿意做一桌子大餐，招呼哥哥嫂子们大大小小几家子人，来婆婆家吃饭，团团圆圆热热闹闹，是一家子的幸福。
期盼婆婆和公公身体健康，能再多活几年，让先生和儿子情感的天空多一些温暖和慰藉，让我感受到家的温暖。只有我知道，父母不在的缺失是多么的痛。
二哥家的宝贝闺女六月末就要出嫁了，我领着婆婆去欧亚选参加婚礼的新衣裳，老人家白发如雪，选了红底碎花描金的外套，穿着好看。
（三） 刘老
一大早，刘老又给我打电话了。
说，周四我们送去的回忆录印刷样稿，他已经看过了，非常喜欢，略有几处改动，标记清楚了，不想给我发图片，让我一定过去取。然后孩子似的嘿嘿笑起来，说又想我了，这个90后的老小孩儿啊，隔着电话我也能看见他睿智里的顽皮。
刘老家住在四平市，1930年农历六月十二出生，属蛇，比大姨夫大一岁，耳不聋眼不花，周岁91，按老人的算法他92岁，是个90后。
认识刘老刚好一年零一个月。初见老人家，鹤发童颜、耳聪目明、精神矍铄、幽默诙谐、才思敏捷......这些词一起涌上心头，鲜活起来了。
他身上总有股子精气神，像太阳，照耀着走近他的人。
老人家记忆里超好，从1947年参加工作，往事并不如烟，一一细数，人名、地名、事物......种种过往，自说自话，记得真切，说得活灵活现。一聊就开心着，琥珀色的眸子熠熠闪光，那些生命深处的记忆，像涓涓流淌的河流，每一段经历是故事也是书，岁月的金色丝线穿起来的，是亢长又短暂的一生，有的发光，有的沉沦，终会归于平静。
和人分享的时候，老人家的少年、青春、成长.....一点点复苏了，心底轻轻抚摸曾经见过的人和事，眼睛里的光彩泛着火花，他，还是从前那个少年。
我想，老人家身边的同龄或是晚些时候的人都不在了，能听他诉说的人也不多，他是孤独的，无处倾诉的落寞。
我说，您的经历太珍贵了啊，把这些写下来吧！老人家果真动笔了，大半年的时间，“我的一生”手稿完成，共分五个篇章，序言、篇幅、内容完整，特意打来电话，请我帮他完成后期的制作印刷，说，我呀，就交给你放心。
这份托付和信任，是我的荣耀。
周四冒着大雨，驱车两个小时，把打印的最终样稿送给老人家的时候，看着老人家开心的样子，辩别打字、反复校对、细心排版、设计版面等等繁复的付出都是值得的。
放下电话，思量着，还是得尽快去刘老家，老人交付的事，是他的念想，不能等，得抓紧时间落实。
后记
我从小是姥姥、姥爷带大的，听他们讲故事，说老话儿，打小儿就喜欢。
岁月流金，我的鬓边也有了白发 ，在将老的生命里，遇见的这些老人们，都这么美好，让我在一点点变老的路上，憧憬着，也优雅着老去，像绚丽的晚霞，一点一点隐入地平线。
感恩所有的遇见，你们是我的太阳，我愿意是你们的光亮，彼此温暖，彼此照亮。
