因为无所谈，也无所不谈，所以样样只是浅谈，却仍然乐趣无穷。
时间仓促，迫使我没有读完贝洛克谈及的所有题目，只是挑了《动笔的乐趣》《谈茶》《谈我认识的一位隐士》以及《谈弥尔顿》这几篇。仅仅是这几篇，我也能从他的文字中感受到蓬勃的生活热情。印象深刻。
贝洛克往往能用一些很独到的语言，让你感受到他的思想和性格，比如，在《动笔的乐趣》一文中，他说“即使室内人满为患，你也必须让自己孤独，否则根本无法写作”。文章讲的是乐趣，开篇作者却提到孤独。我想，对作家来说，可能孤独也是种乐趣吧。而且，是一种并非所有人都能体会到的乐趣。
说到茶，中国人是再熟悉不过了。作为100多年前的英国人，贝洛克也喝茶，而且深爱，爱到自己都怀疑为什么这么爱喝茶。所以《谈茶》也是趣味盎然，充满了诙谐的语言。不仅如此，文中处处引用古罗马、古希腊诗句原文，甚至有拉丁文，让通篇也充满了博学和充沛的感情色彩。
《谈我认识的一位隐士》中，贝洛克是怀着好奇和同情的。这是他的一篇旅行见闻，很有“在路上”的感觉。旅途险阻重重，翻山越岭，忍饥挨饿，虽然辛苦，却让人感受到生命的热度。文中的隐士，在贝洛克的眼中仍旧是充满神秘色彩的，所以他小心的探究他的生活、过往，他的精神领域。这让我想起来亚瑟王的老师——梅林。隐士都是有魔法或者神奇力量的吗？据说这位也有，但，只是据说。
noli me tangere (拉丁文：不要触碰我。) 弥尔顿的文字，让贝洛克想到了耶稣。他说“一个民族的文学反映一个民族最高贵的心灵。”或许，贝洛克认为，弥尔顿诗的精神境界，是一种不可以让凡俗之人去碰触的高贵和圣洁。或许吧，读过弥尔顿，也曾深深被感染。只是很想知道，当他用这句话写弥尔顿时，是否曾想起自己，当年奋不顾身远渡重洋，从英国飘到美国，只为了求得意中人的爱情，却遭到她家庭的激烈反对。受伤而回的那份痛楚，是否让他也想说“noli me tangere”?
贝洛克有着坚定的天主教信仰。这让他的爱刻骨铭心，也让他成为自己信仰的勇猛战士。尽管他的信仰偏执使得他的文学才华被历史淹没，这些精品的小散文，却为人乐道，并作为他性格和思想的传播者，让我们重新在100多年后，看到这样个性鲜明、活跃而自我的贝洛克。
