题记：谨以此文怀念几年前的读书生活。
因为无所谈，也无所不谈，所以样样只是浅谈，却仍然乐趣无穷。
由于时间仓促，我没法读完全书，只选读了《动笔的乐趣》、《谈茶》、《谈我认识的一位隐士》和《谈弥尔顿》几篇，不过已足够让我感受到贝洛克的生活热情了。
这位作者以非常独到的语言表述了他的思想与性格。比如，在《动笔的乐趣》中，他说，“即使室内人满为患，你也必须让自己孤独，否则根本无法写作”。文章讲的是乐趣，开篇却提到孤独。我想对于作家而言，孤独也是一种乐趣吧，这种感受并非人人都能体会。
再者说茶，这是中国人都熟悉的一种饮品。然而，作为百年前的英国人，贝洛克也爱喝茶，甚至爱到自己都不能理解的地步。因此，这篇《谈茶》自然也趣味盎然，不仅通篇语言诙谐，还夹杂了许多古希腊罗马诗句，更有一些拉丁文，展现了作者广博的学问与丰富的情感。
在《谈我认识的一位隐士》中，贝洛克怀着一些好奇与同情。这是一篇旅行见闻，很有“在路上”的感觉。这趟旅途险阻重重，他一路翻山越岭，忍饥挨饿，过程虽然十分艰辛，却让人感受到了生命的力量。文中的隐士在贝洛克眼中仍有着极其浓厚的神秘色彩。他丝丝入扣地观察了隐士的生活，追溯了他的过往经历，探究了他的精神领域。这让我想起传说中那位亚瑟王的老师——梅林魔法师。隐士们不都有神奇的力量吗？据说，贝洛克笔下的这位亦不例外。
noli me tangere ，不要触碰我，这是一句拉丁文。 弥尔顿的文字让贝洛克联想到了耶稣。他说“一个民族的文学反映了一个民族最高贵的心灵。”也许在贝洛克看来，弥尔顿诗中描述的精神境界是一种凡人无法碰触的高贵与圣洁吧。但我仍然很想知道，他用这句话评价弥尔顿时，是否也曾想起自己，想起当年奋不顾身，远渡重洋，从英国飘荡到美国，只为求得意中人的爱情，却被她的家人拒之门外。也许正是这份受伤后无功而返的痛楚才让“noli me tangere”这句话变得刻骨铭心。
贝洛克忠实地信仰天主教，这让他的爱坚定而深刻，也让他成为信仰的勇猛战士。尽管他的偏执使其文学才华被历史淹没，但这些精品的小散文却令人津津乐道，并作为他思想的传播者，让我们在百年之后再次看到了一位个性鲜明且活跃而自我的贝洛克。
蓦然时光 关注人文世界
