“你妈没了。”
2019年6月12日中午，白小兵接到了老家白塔村邻居婶子的电话。电话内容只有这四个字！
白小兵愣了几秒，“哦”了一声，作为回复。
没人知道美莲是什么时候死的！就像，没人知道她来自哪里一样！
1975年，白塔村来了一个流浪女人。没人知道她来自东西还是南北，也没人知道她芳龄二十还是年近三十，更没人知道她要去哪里。蓬头垢面，一身破烂，是她显给白塔村人最初的面貌。
那天，她在村口被白塔村的几百号人围着看。白富国，也是围观人群中的一个。
流浪女人在村口的一口地窖里住了两天，没人给她一口米或者是一勺水，眼看着这个外地女人就要饿死在他乡了。白塔村35岁的光棍男人白富国，给这女人递过去一碗粗米饭，女人狼吞虎咽的将米饭下肚后就跟了白富国。
“美莲”，是白富国给这个外地女人取的名字。
一碗糙米饭竟然让白富国讨到了老婆！这事儿成了白塔村人茶余饭后的谈资！
除去了满身的污渍，再一看，这个外地女人长相端庄。白富国心里喜一阵儿忧一阵儿，他实在是怕这到家的媳妇儿哪天改主意跑了。
好在，这女人像是死心塌地跟定了白富国，山头，村口，家里，白富国在哪儿这女人就在哪儿。
白富国，是白塔村出了名儿的穷人家。因为兄弟姊妹多，没有进学堂的机会，没有穿新衣的机会，没有吃饱饭的机会，就连娶媳妇的机会也要被贫困潦倒的生活所剥夺掉。
白富国35岁了还是单身汉一个，他以为，他这辈子必定是要打光棍了。这个不知姓啥名啥的女人让白富国摆脱了一辈子光棍的魔咒。
1976年春天，美莲穿了身新衣裳，白富国戴了朵大红花，窑洞口挂了片儿红布，两人低着头含着笑入了洞房。美莲成了白富国的妻，白富国成了美莲的夫。
白富国救了美莲的命，同样的，美莲的到来也彻底改变了白富国的命运！
这个一口外地口音的女人，和白富国开始了同吃同住同生存的日子。白富国教她种地，教她喂猪，教她煮饭，教她说白塔村方言，教她做白塔村农妇。美莲成了真正的白塔村的女人，过起了和所有白塔村妇女一样的农村生活。
美莲不仅长相端庄，爱干净，还会识字写字，这让村里人羡慕不已，也让白富国脸上有光。一到大年三十，邻里乡亲们就拿着几斗米或者几升面来请美莲写对联。
美莲的到来，让白塔村的人终于告别了走街串巷的找先生写对联的时光。
成家后的白富国，裤脚有人补了，衣服有人洗了，锅台边上有女人围着转了。平淡和寻常的光景将美莲和白国富紧紧绑在了一起。
1978年，白富国和美莲的儿子出生了，取名白小兵！
“这辈子我还能娶老婆有儿子。”白富国不只一次的感叹自己走了狗屎运。儿子的到来让白富国更加干劲十足，锄头挥的更快了，头也抬得更高了。
转眼间，儿子到了上学的年龄了。大字不识的白富国从没想过让儿子进学堂学知识，这一次，美莲和丈夫意见不一致了。
这也是美莲第一次对白国富开口说“不”字。白小兵必须读书，必须识字，这是美莲的坚持，她懂得“知识改变命运”的道理。拗不过美莲的坚持，白富国答应了。
白小兵正式走进学校是1988年的事儿了。白富国多种了两亩地，美莲又养了一头猪，供着儿子的学杂费和食宿费。日子过得紧巴巴，却因为供娃读书能改变命运的信念而让这个家庭又多了一丝希望。
儿子读书争气，爹妈也不能拉后腿。白富国和美莲尽力满足着儿子的一切需求，势必要将儿子供出来，上大学。1994年，白塔村遇到了几十年不遇的旱灾，庄稼地里颗粒未收。白富国为了给儿子挣学费去了邻村的石头厂做零工。
白富国在石头厂做工的第十二天时，出了事儿。
那天，白富国正在石厂搬石头，一堆山石从高高的山头倾泻而下，将白富国整个人都掩埋住了。被人救出时，白富国的一条腿没了知觉，送到卫生院时只能截肢。
从一个顶天立地的男子汉到一个残疾人，白富国历经了苦不堪言的伤痛。白塔村的人窃窃私语着：“白富国残疾了，美莲这次是留不住咯。”美莲硬是打破了耳边的传言，当起了白富国的拐杖，也成了白富国的依靠。这是美莲跟白富国的第19个年头！
1994年—1997年，白塔村的三年大旱灾将白富国一家打的干瘪。
白富国无奈只能在独腿生活的沮丧中挣扎着，看着因为操持家务日渐消瘦的美莲，他有着无法表达的感激与心疼。
自从成了残疾人，一家三口的口粮和儿子的学费都压在了美莲一人身上。白富国动了让儿子休学的心思，美莲坚决不同意。
1998年，白塔村终于迎来了丰收年。白富国家的粮仓里屯下了上千斤的谷物，这都是美莲累死累活在地里头刨来的。除了存下的口粮和种子，美莲将多余的粮食卖了钱，给儿子攒学费，给丈夫买针药。
白塔村有了小卖部，这是2000年的事儿了。这是美莲做的第一桩生意，也是她为白富国找的一个最合适的营生。
白富国受伤后的几年中，一直在为自己不能为家庭出力而深深自责。白富国心里苦，美莲也为他苦，为丈夫开一个小卖部让他守着是美莲实现的第一个愿望。
小卖部就设在家里，从县城批发回来的针头线脑、零嘴小吃是小卖部的主要货品。一个货架，一张柜台，高高的柜台挡住了轮椅上坐着的白富国那残疾的腿，这让白富国多了安全感，也让美莲多少生出些喜悦来。
2002年，是白富国一家值得高兴的一年。白小兵考上了大学，成了白塔村的第一个大学生。美莲开办的小卖部，也在这两年的时间里做的有声有色。
儿子的学业没有断，那个风雨飘摇的家没有倒。村里人都说，白富国娶了美莲，命好啊。
靠着没明没黑的在地里头劳作，和小卖部的薄利多销，美莲和白富国硬是供儿子读完了大学四年。走出农村的白小兵，成了白富国和美莲这一生最骄傲的作品。毕业后，儿子到了离家100多公里的市里工作。
2008年，美莲和白富国被白小兵接到了城里。丢掉了白塔村的生活习惯和种地责任，美莲担起了照顾孙女儿的任务。
年过半百的美莲，在白塔村待了整整33年，如今在偌大的城市里显得不值一提。因了照顾儿孙的责任，她将所有不悦都咽了回去。
他们住的不是窑洞而是楼房，她就像是被困在牢笼的狮子，伸不开手脚，憋得慌。走的不是坑坑洼洼的泥路，而是到处有着红黄绿灯人车通走的大马路，她觉得自己活了大半辈子竟然不会走路了，失败的很。即使是在吃这件事儿上，美莲都觉得自己低人一等了，她当然不会用刀刀叉叉吃披萨牛排的。
她不认识繁花似锦的城市，城市也并不会让她感到丝毫喜悦。美莲觉得，她的白塔村要好过任何一个繁华城市。
2012年，孙女可以上学了，美莲也终于找到了回到白塔村的借口。之后，美莲带着白富国回到了白塔村。任凭白小兵怎么劝说，死活不肯再踏进城里。
2014年冬天，71岁的白富国摔倒在自家院子里，再也没能起来。
美莲对着白富国的坟头哭了整整一天，纵使这个残疾了20年的丈夫让她受尽了劳苦，她也对这个男人在四十年前曾给她一碗粥的恩情终生难忘。
美莲也老了。走路慢了，耳朵背了，说话痴了，这两年在医院进了又出，出了又进。
白小兵早就让母亲跟着自己一起到城里生活，美莲死活不肯去。她习惯了白塔村的天地，也想守望着已经离她而去的人。
2019年4月份的时候，美莲大病一场。在医院住了一个月，儿子白小兵陪护了一个月。也正是因为如此，白小兵再次要求想把母亲带到身边照顾。美莲每次都把那犟驴脾气使出来，坚决不肯进城。她要守在白塔村，守在家，即便是她孤身一人。
劝说不了母亲，白小兵有些气恼。这一次，他探亲离家时是和美莲有过争执的，临走时他是甩开胳膊扬长而去的。走到村口，白小兵又折了回来。
他跑到邻居家的院子里，在院墙上用石头划拉下自己的手机号，然后叮嘱邻居：“婶儿，这是我的电话号码，麻烦您时不时的看一眼我妈，万一老人有什么意外情况，请一定及时给我打个电话。”说完这话，白小兵带着满肚子的牵挂和满脸的泪水，转身就走向村口。
2019年6月12日，白小兵走进了白塔村。
白小兵怎么也没想到，他留下的那串电话号码在两个月后就被邻居拨了过来。再走进白塔村，那串爬在土墙上的电话号码，歪歪扭扭却清晰可见。
邻居婶子告诉白小兵，当天早上，她去看望小兵的母亲时发现美莲蜷在锅台一角，浑身冰凉，怎么也叫不醒来。
白小兵的眼泪吧嗒吧嗒的往下掉，他知道，他的美莲，他的母亲再也回不来了。
没人知道美莲什么时候死的，怎么死的，就像没人知道她的出生，她的年龄，和她从前的故事......
尾声
以前，白塔村人欢马叫！相邻多、老牛多、羊群多、猪仔多、下蛋的母鸡也多，多的是相邻间诉不完的衷肠和讲不完的悲欢。人们吃惯了五谷杂粮，看惯了牛羊成群，听惯了鸡打鸣狗起哄，那是我们的白塔村啊。
如今，白塔村人困马乏，一片寂静！田野中光着膀子耕地的汉子不见了，村子口东家长西家短的碎嘴婆姨不见了，学校门前丢完沙包踢毽子的娃娃们不见了。你能见到的，只有那棵百年老树底下讲老话儿的老人。还有，那山头越来越多的坟堆儿......
--The end--
作者：辛念 90后媒体工作者
喜欢听故事，也总想写出点儿真实的，能打动人的故事。
