■20年前，2000年，王家卫的电影《花样年华》上映。当时年轻的我与一班媒体朋友共聚沙龙，以VCD投影观看了这部惊艳四方的20世纪60年代香港爱情故事。影片独特的艺术气质及视听享受深深地感染了青春年轻的心。我们长久地热烈地讨论着那种属于旧时光的韵味，感受着撩动心弦的悸动；我们反复地仔细地聆听辨识着荡漾迷幻的《Yumeji's Theme》，大提琴的拨弦，心碎的小提琴声切入，氤氲而出的诱惑与暧昧的氛围；我们不断定格在孤灯小巷，狭窄楼梯，苏丽珍与周慕云擦肩而过的眼神；我们细细品味着昏黄的色调下，苏丽珍细如柳的腰肢和袅袅婷婷的身姿，迷人优雅的旗袍下包裹着的敏感的内心和对爱情的秘密……一切都那么令人迷醉，花样年华的我们，沉溺在王家卫的花样光影声色中。
当年影片上映后，张曼玉在影片中二十多件精致华美的旗袍，高领、圆襟、十字袖、过膝的设计，流光溢彩，迷人优雅，这些独特的道具、经典的旗袍被称为“绝版”，因为旗袍的布料是美术指导张叔平珍藏的，市面上早已绝迹。而这些旗袍又是上海年逾70的老师傅，破例“出山”操刀，因此世界各地的片商，争先邀请安排旗袍展，媒体纷纷采访服装教授，寻访旗袍名品店；《花样年华》是电影片名，也是剧终一支令人难忘的插曲，源引自三四十年代影片《长相思》，于是，媒体又纷纷专访当年插曲作者陈歌辛之子上海作曲家陈刚……真可谓一片热热闹闹喧嚣繁华。
■20年后，2020年，《花样年华》以4K修复版本重回观众视野，并由此开启全球巡展。
在书房里独自静静回顾中，影片片尾有句字幕“特别鸣谢刘以鬯”引起了我的注意。细细查询下来，发现这背后隐藏了《花样年华》的一个文学故事，隐藏了一段文学家触发电影家艺术灵感的绝妙佳话。追寻到了王家卫的一个采访，他说：《花样年华》的故事思路脱胎自刘以鬯的小说《对倒》，“对倒”二字统领全片。两对夫妻，永不得见真容周太太与陈先生暗通款曲，私奔日本，留下周慕云与苏丽珍黯然神伤，在一次又一次的“扮演”中相互依靠、相互依恋，“对倒”由此产生。
《对倒》的书名译自法文Tête-bêche，邮票学上的专有名词，指一正一倒的双连邮票。借用此形式，香港著名作家刘以鬯于1972年创作了小说《对倒》：一个是上海移居香港，在回忆中怀旧的中年男子；一个是香港土生土长，在幻想中憧憬的青春少女，他们互不相识，各自游荡在70年代的香港街头，带着各自的见闻和感受迎面而行，又背向远去，仅有的一次邂逅，也是擦肩而过……
可以说，《对倒》是刘以鬯小说中，电影感最强的一篇作品。小说叙事常常运用电影镜头的手段，而文学成分却十分独特，有男女主角大量的幻想和内心独白。《对倒》中年龄趋老的男子，在故事里从始到终，都在回忆过去，而年轻女子没有什么往事可以回忆，只是幻想未来。小说力图写出70年代普通小市民的思想、情感和心态。在小说的结尾，他俩仍不相识，各自买了电影票，却坐在相邻。他俩没有直接的关系。
刘以鬯说，擦身而过是一种间接的关系。而《花样年华》的男女主角，在影片中的头几场戏中，也是擦身而过。在剧情的发展中，他俩终于有了关系。
于是我抱着探究的心思又看了一遍，重新发现了诸多细节，拍摄手法的错位造成了镜头节奏与叙事的错位，有些人认为观感上《花样年华》拖拖沓沓不知所云，其实每一个镜头都中包含了巨大的信息量，而且由于跳切镜头外部的信息量比内部的信息量还要巨大。越是重要的信息，越是需要我们全心参与，根据细节枝末，猜灯谜般的将信息补全，感受演员的心境、导演的意味。
可以说，电影《花样年华》的表现形式，与小说《对倒》有很多相同之处，小说的氛围和许多细节，也都在电影中得以展现。
■20年时光，当年令人心醉神迷的爱情故事，今天才品味到“对倒”出那个时代那个世间的种种气息。王家卫着迷于那个特殊历史中飘荡和不安、抓不住、忘不了的影像，《花样年华》不单单只是一场欲而不能的爱情故事，爱情只是王家卫隐藏心事的壳子，旧时岁月的痕迹，怀旧迷人的情绪，在王家卫的时间河流中飘零游荡，电影之外，20年岁月呼啸而过，而这则电影始终在那里，提醒着经历过、呼吸过这光影声色的人们，我们，曾拥有过一段真真切切的花样年华。
