我这辈子一直记恨着蒋坏水和他家的狗。我幼年的记忆，也是从蒋坏水和他家的狗开始的。

        我按照我娘的吩咐跑去西南地喊我奶奶回家，结果被狗拦在半道上，没找到奶奶，耽误了我娘扒毛娃的大事。

        麦收过后，我爹出了趟远门，多日不见回来。我娘说，爹这趟是要去做一笔大买卖，本该一两天就回来了的，咋一直不回来了呢?不过等他一回来家里的日子就好过了。

        一场适时的透地雨，庄稼人还没来得及舒个懒腰，就又接着忙上了。夏至种黄豆，一天一夜扛榔头，这是耕种的最好时候，谁也不想错过。

        早饭后一撂下碗，爷爷和铁头就套上了牲口。柁车上摆满着木犁、长耙、耩子等农具，还有两口袋豆种。奶奶的竹篮子里挎着他们的午饭。只有我娘留在家里照看我和荐存。

        我和荐存正在院子里玩憋死猫的游戏，我娘忽然说肚子疼，没准是要扒毛娃了，嘱咐我们不要走出院子，不要进她的屋子，也不能让外人进来。她捂住肚子里里外外忙活了几趟，最后提着一壶开水进屋关上了门。

        直到玩累了，饥肠咕噜，想吃饭了，我娘还没出来。我和荐存就趴在门外喊:"娘，娘，扒好毛娃没有，我们饿了，我们饿了……"

        我隐约听到了娘难受的呻吟声，她急促地喊着我的小名:"英子，英子，赶紧去西南地喊你奶奶回家，她去地里捡豆粒了，告诉她，娘在家扒毛娃了，遇到麻烦了。"

        我没有完全弄明白发生了啥事，但听娘催的急，就踮着小脚飞快地朝地里奔去。

        迎面一条大狗挡住了去路。这条狗昂首立在路中间，抖着脖子，呼哧呼哧哈着气，猩红的舌头半卷起来，一副寸步不让的模样，怪吓人的。我收住脚步，想靠左边绕过去，狗头便扭向左边，想靠右边绕过去，狗头又扭向右边。

        狗主人蒋怀水就站在黄狗后边，嘴里不停地喊着:"不让她过，不让她过"。蒋怀水是蒋继武的儿子，蒋龙佰的孙子，岁数和我差不多，只是从小就和他的名字一样，一肚子坏水。

        我们家里也养了一条黑白相间的小花狗，我喊它叫豆豆，乖巧听话，是我的好朋友，我会把它掀翻，四脚朝天，也会抬起它的两条后腿让它倒立行走，它从不生气，反倒更喜欢和我呆在一起。所以，我不太相信蒋怀水的大黄狗真会咬人。

        我娘还在家等着呢，我必须喊我奶奶回家。趁着那只狗折回头舔舐自己的脖子，我壮了壮胆，靠路的最右边，提着气，小心翼翼地试探着前进，故意不拿正眼看它。约莫已经越过了狗身，我突然加速，脚上抹油，撒腿就溜。

        "黄毛，上，上，咬她……"随着蒋怀水一声吆喝，身后传来"汪汪"的狗叫声，我能明显感觉到大黄狗迅猛地朝我追来！

        "啊——娘，奶奶，救我……"我吓得哇哇大叫，很快就被大黄狗的前爪扑倒在地，摔了个嘴啃泥。隔着单薄的衣服，黄狗抓在后背上火辣辣地疼，它还狠命地朝我腰部裸露部位咬下，利齿如钢钻一样直刺入脊骨，我疼得整个人像被抛向了空中，灵魂出窍，云雾翻腾，飘渺无助，蹬落了绣着如意花的红色缎面鞋，本白的老粗布裹脚布也松散开来。

        我娘和我奶奶听不到我的呼救，也不可能赶过来救我，好在我家的小花狗豆豆适时地出现了。我只顾往地里跑，完全忽视了豆豆的存在，它居然跟了出来。豆豆看到小主人受到攻击，毫不犹豫地窜上前，朝体型数倍于自己的大黄狗身上扑去。两只狗随即撕扯成一团。

        眼看着豆豆被大黄狗咬住脖子甩出去很远，在地上翻滚了好几个跟头，我心疼极了，大喊:"豆豆，快跑，豆豆，快回家！"

        豆豆却不跑，继续和大狗对峙。一旦大黄狗想靠近我，它便虚张声势地汪汪叫着，从后面袭击，大黄狗回身追它，它就后撤，边逃边回头张望，生怕大黄狗不追上去。

        我想趁机离开，可是身上疼得厉害，像是散了架，怎么也爬不起来。

        大黄狗将豆豆追远了一些，又朝我窜来。我一边哭喊一边绝望地闭上了眼睛，埋下头，恨不得地上有个裂缝能钻进去。

        "狗，去，去！滚开，滚开！怀水，你干的好事，居然唤狗咬人，看我回家不告诉爹！"我听到有人赶狗，慢慢地抬起头，看到蒋怀水的姐姐蒋三九正挡在前面，手里挥舞着一根柳树枝。狗受到抽打，悻悻地跑开了。

        蒋三九比蒋怀水高出一个头去，她的心肠远比蒋怀水好。她见我身上都是血，啊呀一声，急忙大喊救人。我看到有过往的村民闻讯赶来，绷紧的神经一下子放松了，忽然感觉又累又困，就闭上眼，想睡一觉。

        我能听到耳边很多人的噪杂声，能感觉到有人朝我背上腰上涂过药水，可是我一直没有睁开过眼睛，即便是被送回家后，听到我娘反复呼唤我的名字，也没能应声。

        我在床上不知道躺了多久，应该是很久很久。有时候是真的睡着了，啥也不知道，但多数时候是有知觉的。我脑子里反复重现着自己正在往地里跑，后面的大黄狗紧追不舍，蒋怀水抱着膀子一脸的坏笑，小花狗豆豆被可怜地被甩出去很远，蒋三九挥动着柳枝，脱落的鞋子，散开的裹脚布……

        娘一定非常难过，她重新找来了布带，帮我裹好脚，然后贴着我的脸不停地亲我，问我是不是吓坏了，身上疼不疼。我还异常清晰地听她说:"如果娘不在了，也要裹好脚，这样长大了别人才稀罕。以后要听爷爷奶奶的话，照顾好弟弟，等爹回来……"

        家里忽然哭成了一片，一阵接着一阵的。院子里很吵，来了好多人。我房间里不时有进进出出的脚步声和窃窃私语声，这些人唉声叹气，想必是碰到了什么晦气的事情。也有人说我是可怜的孩子。

        我掉魂了，我听到了奶奶的招魂声。她抚摸着我的头发和耳朵，念叨着:"英子喽家来吧，英子喽家来吧，提提毛噫吓不着你，摸摸耳根鬼不上身……"

        我完全清醒过来的时候，已经是几天后的事了。屋子里只有荐存一个人，他手里攥着沾了墨汁的毛笔，涂得嘴上脸上黑乎乎一片，有点像戏台上的包黑子。

        "姐姐，你醒了。"荐存大概听到了我扭动脖子的声音，扭头见我正奇怪地盯着他，非常兴奋，扔下毛笔就往我跟前跑，鼻孔里吹起的鼻涕泡随着喘息忽大忽小地起伏着。

        "荐存，咱娘呢? 我渴了，帮我喊娘来。"我舔了舔嘴唇，黏黏的，像是喝稀饭留下的面糊糊。

        "咱娘死了，毛娃也死了，咱娘扒毛娃累死了，已经埋地里去了，我都好几天没见到她了，不知道啥时候回来。" 荐存回答的很轻松，他还太小，不懂得难过和忧虑。

        "她怎么会死了呢? 她怎么会死呢? 我们怎么办? 她死了，我们就成了没娘的孩子，再也见不到她了……"我难以置信，吃惊地望着荐存，喃喃自语着，眼泪顺着脸颊慢慢地流下来。"是不是我没喊来奶奶，娘就死了?"我内疚地问。

        "是的，你应该早点回来的，娘都问了好几遍，咋还没来，咋还没来。"荐存回答着，见我流泪，也止不住抽泣起来。

        那个最疼爱我们的娘去世了，她因难产而死，还带走了和我未曾谋面的小宝宝。她临死前给我交待的那几句话，肯定是用尽了全部力气和所有意念，才让我听得真真切切。

        我随后的生活全乱套了，简直是糟糕透顶。我娘活着的时候，除了裹脚之外，我几乎可以由着自己的性子随心所欲。我娘死后，一下子带走了我所有的快乐，从前的日子再也找不回来了。我必须自己穿衣洗脸，因为还没学会扎头，只能任凭头发从耳际松散地垂落下去，我喜爱的羊角辫再也没有翘起来过。世界上再美好的东西，都比不过有我娘活着的日子。

        遗憾的是，我并没有逃脱裹脚的烦恼，我奶奶会一天不落地帮我裹脚。以前，只要我非常夸张地喊疼，我娘便会手下留情，将布带勒得松一些。现在不同了，奶奶对我的脚好像怀有深仇大恨，每次都会毫不留情地勒到最紧。突然有一天，我走路稍一用力，脚下嘎嘣一下，整个人疼得瘫坐下来。奶奶见到，却拍着手说:"成了，熬过第一关了！" 就这样，我的脚趾一个个先后都被折断了。我娘说过，要我好好裹脚，我得照做。

        我娘还说，让我以后听爷爷奶奶的话，我也得照做。

        奶奶不止一次说，我是灾星下凡，这些不幸都是我带来的。我带着愧疚，诚惶诚恐地生活着，生怕再惹出什么乱子。

        "看你娘把你惯成了啥样！"尽管我已经小心翼翼地按照奶奶的意愿做事，但稍有出格，她就会亮开嗓门呵斥。我学会了变着法子讨她欢心。奶奶最喜欢我给她挠背。我将双手从她腰部探到背上，屈指上下挠动，会迎来她很多夸赞。她的背又糙又厚，我用了很大的力气她仍然会说:"使点劲，再使点劲！"

        我帮她挑眼毛眼屎的时候，也会迎来夸赞。"英子，你眼尖，快帮奶奶看看，眼睛里又痒得不行了。"听到她呼喊，我赶紧跑过去，用镊子小心翼翼地从她的眼皮下夹出一小段眼毛来。"俺家英子又乖又聪明，挑得真舒服。"事后，她会一边用衣襟擦着眼角一边说。

      我不得不进锅屋帮忙了。奶奶拒绝了爷爷找个人烧饭的提议，原先我娘干的活，就全部落到我和奶奶身上。我拉着风箱，看奶奶如何拌面疙瘩擀面条，看翻腾的开水煮熟食物的奇妙过程，享受锅沿周围大淌狼烟的时候溢出的菜香。奶奶说，我早晚都是这个厨房的主人，啥都得学会做。

        荐存的境遇比我好很多。不知道是因为小我两岁还是因为是男孩子的原因，他可以随意地趴在爷爷的膝头去扯他花白的胡子，也可以打翻奶奶做的不合口味的饭菜，甚至起夜时朝我鞋子里撒尿，也不会受到任何惩罚。

        我会经常想我娘，是很想很想的那种感觉。我避开奶奶，一个人闷闷不乐地卷缩在我娘床边，直到哭疼双眼。我总认为有一天她还会回来的，回来看看我和荐存，回来取衣服，或者回来烧水洗澡，她总不至于在外面洗澡吧?