来到学校大概两周，基本熟悉了T大的环境。整个班级的男生住在同一层宿舍楼，斑驳掉绿色漆的小木门沿着楼道两侧整齐划一，偶尔从门缝透出一丝慵懒的日光。贴着淡橙色的瓷砖地板模糊的反射着昏黄的灯光，衬得整个陈旧楼道更加阴沉，好在穿过楼道的风还是会带来一丝丝舒适的空气。
我有三个室友，来自上海的室友Y白白净净，个子不高，顶着微烫的卷发，说话也带着一种桀骜不驯的语气，开口就是“这件事它就是..."，长篇大论，滔滔不绝。另外来自广西和湖南的室友皮肤黝黑，沉默寡言，并不是特别爱说话。晚上是互相串寝的高峰期，所以大家很快就熟络起来。
来自对面宿舍的高个子同学W很喜欢和室友Y探讨各种时事。他推开我们宿舍虚掩的门，握着一个陶瓷杯，靠在宿舍的门框旁，一边饮水，看着我乱成一片的书桌，一边和A说一些最近有意思的事情。他背后就是他们的宿舍，宿舍门大开，露出里面幽暗的空间，厚实的花布窗帘把为数不多的阳光也封堵在外面，一个瘦瘦的同学始终背对着门，两个胳膊撑在桌面上，弯曲着身子。
我径直走到对面寝室，走近后才会发现他正在专注地玩手机游戏，我好奇的问了他这是什么游戏，他回头笑一笑，说这是新出的游戏xxx，之后又埋下头开始操纵屏幕上的人物。他平常不怎么说话。后来才从W同学口中知道他叫Z。
第一学年的课程还是非常紧张，超快的学习速度和不一项的知识体系让我只能是望洋兴叹。终于在期中考试的时候直接大脑空白，最后成绩果不其然不甚理想，好在及格了，并未挂科。第一学期痛苦的过去了，第二学期又接踵而至。Y和W似乎一直都考得很好，每天都是开心的聊天，Z也是一如既往的背对着大家，大家的状况好像没有什么不同，只不过和Z打招呼的时候也会说上几句。
大二开学的时候，我像往常一样踱到斜对面的宿舍看同学L打游戏，这个业余节目是我缓解焦虑的一种方式，应该也是同学L的缓解方式。L个子不高，佝偻着背趴在显示器前，机械键盘的左上角已经油腻不堪，书桌上除了显示器前比较空旷，书本和零食塞满了其它地方。脚下的位置也被一堆快递盒子占的满满当当，L对此并没有什么介意，戴着一闪一闪的耳机，头发上散落着头皮屑，一缕缕的头发黏结在一起，反射着屏幕上的光线。我在昏暗的宿舍里正在看的入神，中厅的门被推开，从中厅过来了一对夫妇。
男人稍微有些秃顶，略微发福，穿着普通，女人提着几罐装着金色球状物的精致塑料罐站在他身后。男人向我们打招呼，说自己是Z的父亲，希望我们之后能多帮一帮Z。我连忙回应他都是同学，肯定会照顾他的，全然不知Z已经濒临退学边缘。男人随后接过塑料罐给我们每人一个，介绍道这是他们当地的特产。L和同宿舍的H诚惶诚恐的接受了这份心意，连忙道谢。后来才知道Z因为第一年挂科数目过多，已经在退学边缘游走。
塑料罐很大，上面贴着白色的包装纸，写着鱼皮花生四个字。拧开瓶盖，里面是一粒粒包裹着面团的花生米。金黄的外皮比较硬，但是非常脆，稍微一嚼便‘啪’的一声碎开成一片片，淡淡的甜味便氤氲了齿间。
走到隔壁宿舍，Z的父母正在帮他整理衣物，Z的每个室友的桌子都放着一大罐特产。Z的父母走后，一切如故，彷佛一切都没有发生过。马上就到了考试周，在中厅看见Z的室友H正在复习，手边放着一罐鱼皮花生。他将塑料罐倾倒，一粒粒花生米就堆在了手中，成了一个小山峰。随后张开了血盆大口，将手中的山峰倒入，嘎嘣的声音不绝于耳，之后哗啦一声翻过一页书。一旁的Z同学还是同样的姿势在游戏中奋战，似乎考试周于他无关。
第二学期的时候，我来到对面宿舍，Z同学的桌子上已经空无一物，可能唯一和他有关系的就是室友桌子上贴着鱼皮花生的空塑料瓶了。
