今天除夕，早上饭刚过，弟弟就嚷着要我和外甥贴对子（方言，春联）。
早些年，这一天上午我都是在忙着写忙着贴。那时候，贴对子用的是浆糊（面粉熬的），粘得既平整又牢固，因此对过年又多了一份期盼。这些年，都是买回来，用（透明）胶带粑（方言，粘贴）一下就完事了。
贴到一半，父亲突然过来说，“你那对子咋贴的耶”。
我一愣，说“右上左下，按传统方式贴的呀”。
“现在过联（方言，横联、楹联）都是从左向右写得，上联应该在左边耶”父亲说。
还是父亲细心，我倒没注意到这些细节。习惯使然吧，我们都知道，对联右上左下，楹联自右向左。
可厨房的窄联（权且这样称呼），却又是右上左下的，乱的呀：
贴完对子，就是帮着忙团圆饭。年三十的这顿饭，各个地方不一样呀。南方有的地方是三十早上四五点钟，北方则很多地方是三十晚上，所谓年夜饭。
以前隆重，所谓“七个盘子八个碗”。慢慢的，年味越来越淡，一火锅大杂烩代替了所有热菜。小时候爱喝的甜酒（方言，葡萄酒），也早已寻不见。
吃团圆饭之前，通常会放鞭炮接年。那么，年是什么呢？为什么要接年呢？
传说，世界年轻时，天空曾一齐出现十个太阳，结果被后羿射下了九个。
这射落的九个太阳，人们认为都死掉了。其实不然，其中就有一个太阳掉落到了东海，被东海的一个龙女救起，并相爱了。
后来龙女产下一子，取名叫“夕”。这“夕”生下来就有些龙的模样、脾气和属性，和他爹大不相同。
最终事情被龙王知道了，龙王很生气，于是赶走了受伤的太阳和夕。
不久，太阳死去，留下“夕”一个孤兽流落东海。“夕”的脾气变得越来越暴躁，找不到东西吃的时候经常在夜幕降临的时候袭扰人们的村庄，冬天的时候更为恐怖，常常吃人。
我们的祖先们非常惧怕怪兽“夕”，因此，那时候的人们就把日落叫做“夕”，寓意太阳西下后，“夕”就要来了。
灶神听到了人间疾苦，就将此事上报天宫，希望天上有神仙能除掉“夕”兽。可能是那时的神仙都比较忙，加之“夕”兽来历不明，没有神仙愿管此事。
此时候灶神的小孙子（另一说法是神农的小孙子），名叫“年”的小神仙，初生牛犊不怕虎，从众神中站了出来，愿意下凡除掉“夕”兽。
于是在深冬夜里，“年”手里拿着从爷爷那借来的神器：火符和红绸缎，来到了人间，与正在村里肆虐的“夕”兽大战，一直打到大年三十夜。“年”将“夕”逼到一堆竹竿，然后用火符点着了竹竿，竹子燃烧后火光冲天“噼啪”爆响，“夕”兽非常害怕。“年”神终于明白“夕”兽害怕“爆竹”，于是，带领着村民个个手里拿着燃烧的竹子来烧夕兽，“夕”被点着了，哀嚎一声，回了东海。
小神仙除掉了大怪兽，得到了好消息的村民们都奔走相告，都跑来“迎新年”，逢人就说“新年好”。
大家为了纪念“年”神为人间除掉“夕”兽，于是，每年的大年三十我们都举着燃烧的竹竿欢聚在广场，重现当时的战斗场面，后来中国人发明了火药后，竹竿就变成了“爆竹”，这一天欢庆的夜晚就称之为“除夕之夜”。
除夕，除的就是“夕”这个怪兽。
吃完饭，就开始忙活做饺子。饺子，春节期间是一大主食，至少，三十晚上、初一、初五、十五必不可少，其他时间看情况也会吃。通常年三十会把初一的饺子也一同包好。
现在比以前简单多了，家家都有绞馅机，饺馅子不用在费力剁了，却少了一些乐趣。
包饺子通常是，大人小孩齐上阵也要包上个大半天。而春晚，似乎成了最好的饺子馅，每年都是看着春晚包饺子。
现在包饺子，也少了很多乐趣。那时包饺子，拼的是手艺，手艺好的都能包出花，比如包个花角、小笼包、小老鼠...不过，最常见的还是那独具特色的“元宝饺”（我给取得名字哈）。
为了图吉祥，通常会煮几个硬币包到饺子里（当然，也有包糖、辣椒粉什么的），看谁有福运。小时候为了这个，多吃了不少饺子。
吃完饭，接下来就是守岁。这“岁”其实是“鬼鬼祟祟”的“祟”，“鬼”是黑色的鬼，这“祟”是白色小妖，这小“年”神不怕大怪兽，就怕这小妖“祟”，人们后来得知用钱可以压“祟”，就纷纷拿些铜板给小“年”神压“祟”，这便是压岁钱。压了还没完，还要守着“祟”，不要让它跑出来，叫做“守岁”。一直将“年”平安送走就没事了，这叫“过年”。
过年如过关，尤其是今年。有人“在家”过年，有人在外过关。希望大家不要盲目自信，重视起来：
勤通风，讲卫生，出门要把口罩带；
打电话，通视频，在家也能把年拜；
头发热，口干咳，立送医院莫轻怠；
众人志，筑成城，新型肺炎定被灭。
今年除夕除什么？除“夕”这个怪兽，也除“新型冠状病毒感染的肺炎”！武汉挺住，中国加油！
