当我第一次听到《动物世界》的时候，并没有太多感触。
后来在某一天，突然明白那一句，“别害怕，我们都孤寡。”
初识不知曲中意，再听已是曲中人。
我们总是会不由自主地怀念小时候的日子，那个时候，飞鸟蜻蜓都是我们最好的玩伴。
即使一个人，也能在房子里玩儿一天。
后来，在某个时刻，我们长大了。
下雨的时候，看见周围的人都有别人来送伞，有人接。
自己只能将书包顶在头上，冲进雨中。虽然懵懂，但心中，总觉得空落落的，哪里不对。
想看一场电影，给很多人发了消息，却没有一个人愿意去。最后，你取了票，自己一个人坐在电影院，自己一个人笑，一个人哭。
这算不算孤独？
前些日子，一个朋友给我发来消息。寒暄之后，她告诉我，她觉得自己不合群。
我说为什么，她告诉我，她就是跟自己周围的朋友合不来。
她讨厌她们勾心斗角，说的是一套做的是一套的样子。
她还说，她讨厌她们一天到晚只知道玩，宿舍里早已乱成鸡窝的样子。
她不想跟她们一样，觉得她们没有一个能交心的。
我看着她的消息，心中感慨，这么些年过去了，她还是一如既往的单纯善良。
她又给我说，她不想附和她们在背后说比人这点不好那点不好。
但是，她又害怕如果自己不这样做，就会被孤立。
看着手机，我想了很久，我不想这么善良的女孩被孤立，但是，我更害怕的是，这个女孩有一天变成了我们所讨厌的样子。
我告诉她，你这么傻的一个女孩，我不想你孤独，但是我更不想你违心地活着。
每个人都有着自己的价值观，有着自己的生活方式。
有一种尴尬的朋友，叫做大学同学，很多人在大学里，总是将在说人脉。
然而，你若去问毕业之后的那些学长学姐们，他们会告诉你：
没有几个大学同学是还在联系的！
所以啊，请不要害怕孤独，因为我们都孤寡。
在我大学的时候，遇到过一个学长。
学长已经博士二年级了，看起来却很年轻。以至于我第一次见他，将他当做了大二的学长。
我在很多地方都看见过他，但是，无一例外地，他都是一个人。
我曾在食堂楼梯口看见过他，但他并没有看见我。
我曾在半夜的实验室门口看见过他，他推着一车的小白鼠，一个人进了实验室。
我曾在学校的每条路上看见过他的身影，一年过去了，他始终都是一个人。
直到一天晚上，我们一起走在夜晚昏黄的街道上，问他：
“学长，你怎么老是一个人啊？”
他愣了愣，转过头看了我一眼。
他在这所大学待了十年，从十八岁到二十八岁，从大一一直到博二。
他后来告诉我，在这十年间，他遇到过很多人，经历了很多事，也曾经有过很好的朋友，有过一个最爱的女朋友，可是……
可是到后来，他们都走了，都散了。
他的眼镜片上映着不远处五颜六色的霓虹灯，脸上不知是笑还是面无表情。
“是吗？自己都没怎么注意。”
后来，我知道了，他很受学院教授的器重，学院不遗余力地为他提供帮助。
有一天，他突然告诉我，他要走了。他说英国的一家研究机构请他过去做研究，待遇还不错。
我笑了笑，只说出了一句，“恭喜啊，学长。”
我知道，这一切都是他应得的。
在漫长人生路中，没有人能够一直陪你走下去。
每个人的人生都是一辆列车，有人上了车，到了站，就有人会下车。
一直陪伴我们的，只有我们自己。
那个学长，早已不会恐惧孤独，不会因孤独而焦躁迷茫。
在四周都暗了下去，只剩下自己时，或许会恐惧，但是终归会归于平静。
这时，突然可以感受到身边的一切，开始看得见自己过去走的每一步，这种自身的孤独，胜过一切鼓励。
叔本华说，“要么孤独，要么庸俗。”此言不假。
曾经看过一个故事：
在凌晨的宿舍中，只有坐在电脑面前的他还醒着，电脑屏幕将他的脸打得惨白。
没有视频中凌晨三点老总的催促，他也没有发朋友圈，没有一个人理他。
他泡了一杯劣质的咖啡，拍了拍自己的脸，努力让自己清醒过来，揉了揉自己涩痛的眼睛，模模糊糊中将自己刚刚写好的稿子保存了。
然后轻轻合上电脑，走到阳台，望着空无一人死寂的校园，喝着咖啡。
这算不算孤独？
他每天早上在天还没亮的时候就背着电脑去了图书馆。
他说，他不知道凌晨四点的哈佛是怎样的，但是他知道，这个时候的学校很冷清，甚至有些瘆人。
这算不算孤独？
最后，他问，你知道我有几个朋友吗？
就你一个。
这些，是他的孤独吗？
他摇了摇头，现在他运营着一个十万粉的大号，出了自己的书，不时便能在一些杂志上看见他的作品。
他笑了笑，说，不知不觉，自己大学还没毕业就已经可以买房了啊。
这才是他的孤独！
蒋勋在《孤独六讲》中说，“那匹走向旷野的孤独的狼，就是人类最后的高贵品质，那种不被驯服的孤独。”
所以啊，别害怕孤独。
孤独不是可怜，不是交际失败，不是人生的loser。
走在森林中的狮虎，永远形单影只，永远都是孤独的，但是啊，他们很强大。
所以啊，亲爱的，请别害怕，我们都孤寡，但我们会过得好好的。
