1，
“我，是地球上倒数第二个人类，吼，你可能会质疑我，没错，地球上只能有两个人类，但是怎么区分倒数第二个和最后一个呢……”一个面色苍白的人举着摄像机对着自己滔滔不绝起来，确实憋了很久。
“事情要从2018年那场瘟疫说起，2018年气候反常，水雨不调，环境恶劣，于是形成了一种超级细菌，虽然发现及时，但是医学家无能为力，于是大部分人被感染死去，但是绝境之下总会诞生几个有抗体的救世主，哈哈哈，我确实有点得意了，这段一会儿剪掉，咳咳，一年之后全地球活下来的人只有3000万。正当疫情看起来被控制时候，超级细菌开始突变，但是抗菌体依然会存在，一年之后地球只有五千人。开始悲剧没有结束，超级细菌不断变异，人类越来越少，到如今只剩下我们两个。”镜头稍稍偏移，漏出了一个大型培养容器，里面的人不知男女，泡在培养液里，虽然意识清醒，但是手脚都被固定住，身上插着管子不能动，眼睛注视着镜头，亦或是看着镜头前的人。
“跟大家打个招呼？动动眼睛就行，真费劲，”面色苍白的人跟培养液里的人进行亲密友好的互动，“我接着说吧，不知过了多久，我记下的日出有80个‘正’字吧，来了一波外星人，给我俩逮起来了，这波细菌就是他们投放到地球的，怪不得动物植物都没事，他们想做一个实验，当地球上就剩两个人，一个人注定会看着另一个人死去，他的心理活动是什么样的，于是我就幸运地被选为倒数第二个人类了，而这个倒霉蛋就是地球上最后一个人类。”脸色苍白的人眼含笑意，却面带怜悯地看着容器里的人，令人欣慰的是培养液里看不到泪花。
“不得不说，这些外星人考虑很周到，为了防止最后一个人崩溃自残，或者绝食，或者哪怕发生一点意外，于是这个可怜的家伙只能被装在这个容器里，时刻监控身体指标，培养液维持生命活动，出了意淫和动眼睛，什么都做不了，虽然可怜，但是还好不是我。”显然脸色苍白的人有些心有余悸，几天前的抓阄可能是这辈子最值的二选一。
“我多么幸运不用解释吧，虽然过几天就会死去，虽然有些恐惧，但是我绝不想做那个剩下的人，可能我有些自私，可能这个可怜的家伙会恨我，恨这个世界，但是命运就是这么神奇，谁能想到几年前还素未平生的我们会发生这些，而我成了这家伙最不能失去的人。”脸色苍白的人收起笑意，可能想到了那四百个日夜，可能想到了容器里那家伙的孤独，可能想到了更多别的什么……
“最后这句话，是说给你的倒霉蛋，好好活下去，就算是为了我。”脸色苍白的人又洋溢起笑脸，可是没那么戏谑，笑的让人心疼。
容器里的人瞪着双眼，看起来很吓人，他用力挣扎着，想吼叫，可是只能吐出一串气泡，脸色苍白的人被带走，只留下心电图机无尽平直的警报……
他成了最孤独的人。
2，
“李医生，我外公的情况……”
“我从没看过这样的心理图像，比死亡更可怕，比虚无更悲凉。”
“不是说抑郁症吗？应该没那么严重吧。”
“抑郁症很可怕的，你外婆的离开对他打击很大。”
“是这样吗，我感觉没啥影响啊，他们感情没太好，总吵架。”
“也许磕磕绊绊，也许打打闹闹，但是每个人最不能失去的人就是和痴缠一生的爱人，说妈妈的那你可能还小，当一同老去，各种问题也随之而来，得知一方重病即将离世，虽然生病不能动的是对方，可是深陷枷锁束手无策的却是自己，这几年这种感觉压抑了他很久……”
“外公……”
