供销社门前的红灯笼在风中打转时，我正用指甲抠着粮站围墙的冻疮。九岁的脊背抵着冰凉的砖石，听见里面传来《春节序曲》的旋律。这是父亲死后第三个新年，母亲临终前哼的摇篮曲早被北风撕碎，混在煤渣里飘向护城河。
"小施主。"
沙哑的声音惊得我撞上铁门。穿靛蓝棉袄的老婆婆拄着竹杖，念珠串在腕间晃出檀香味。她头顶的雪粒子簌簌落下，像供销社橱窗里散落的绵白糖——那糖要二两粮票才能换，我舔过落在玻璃上的碎末，甜得舌头发麻。
老婆婆从帆布包掏出个纸袋，油墨味混着麦香钻进鼻孔。是我从未过的列巴面包，国营饭店后厨常见这种俄式点心，厨师长总用铁夹子夹着，在值班室锁着的铁柜里数霉菌斑。"拿着。"她把纸袋塞进我怀里，旧棉衣的霉味和檀香缠作一团。
我攥着面包退到墙根，像攥着块烧红的炭。去年除夕，黄毛就是用这种纸袋装着老鼠药，坏笑着去骗桥洞下的疯老头说"这是麦乳精"。老婆婆却解下围巾，深褐色的毛线里静悄悄的缠着几根银丝，轻轻罩住我结着冰碴的头发。
"阿弥陀佛。"她指尖掠过我额角的冻疮，刺痛中竟带着暖意。帆布包深处露出件藏青布衫，领口绣着暗纹莲花。当我接过衣服时，摸到内袋缝着的黄符，朱砂写的经文硌着指尖——和父亲火化那天，道士别在我衣领的符咒同样质地。
老婆婆转身时，竹杖点地的节奏忽然乱了。我瞥见她裤脚下的布鞋，鞋尖磨得发白，袜筒处渗着暗红。是冻疮？还是血迹？没等细看，她已消失在街角，檀香味被北风扯成细丝，缠在结了冰棱的电线杆上。
我躲进废弃的公交车厢，颤抖着撕开面包。霉斑在切口处张牙舞爪，像老张头缺了牙的狞笑。但当麦香涌进鼻腔时，喉头还是不受控地滚动——上次吃饱饭是月前在货场，监工误发了我双份的梆子面馒头，我躲在煤堆后狼吞虎咽，结果被巡夜的狼狗追出三里地。
面包屑粘在指缝间，我忽然想起老婆婆的黄符。展开布衫内袋，泛黄的符纸飘落，背面用簪花小楷写着"叶氏阿满平安"。阿满是我的乳名，母亲咽气前最后唤的就是这个。我扑到车窗前，雪地上只有零星的脚印，像串未闭合的佛珠。
暮色染红粮站屋顶时，我裹着藏青布衫钻进桥洞。旧衣服带着体温，檀香味混着樟脑气息，恍惚间竟像被母亲抱在怀里。远处传来零星的鞭炮声，我摸出怀里的《毛选》残页，父亲用钢笔勾画的"为人民服务"被雪水洇开，化作蜿蜒的泪痕。
"小要饭的！"
竹扫帚柄抽在肩胛的刹那，面包袋脱手飞出。老张头狞笑着踩住纸袋，霉斑混着雪水化作污泥。"偷到老子头上了？"他裤脚还沾着粮站的油腥，缺指的手掌扬起时，我瞥见他后颈的文身——那串数字又出现了，和父亲钥匙编号相同的疤痕。
面包被踩进泥泞时，我扑上去咬住他裤腿。老张头揪着我头发撞向桥墩，檀香味在撞击中迸裂。恍惚间看见老婆婆的竹杖伸来，却只是幻觉。当他的膝盖顶上我小腹时，怀里的黄符飘然而落，朱砂字在雪地上绽开血花。
"住手！"
穿列宁装的街道办主任举着电筒杀到，光柱刺破黑暗。"老张头你又欺负人！"她钢笔尖戳着登记表，"明天不用来粮站帮工了！"老张头吐口痰扬长而去，我挣扎着爬向面包，却只捧起把掺着冰碴的泥浆。
主任把我带回办公室，暖气管烘得人脸发烫。她递来搪瓷缸，姜汤的辛辣呛得我眼泪直流。"那件衣服……"她忽然盯着藏青布衫，"是慈安寺的功德衣？"我攥紧衣襟，檀香味在热气中愈发浓郁，仿佛老婆婆正站在身后。
子夜时分，我躺在街道办的行军床上。主任往铁炉里添煤的声响中，忽然说起往事："六八年我在北大荒，有个阿尼玛卿山的活佛……"她声音渐渐低下去，我盯着窗外的雪，想起老婆婆消失的街角，那里是否也飘着这样的雪？
天亮时，我裹着功德衣溜出街道办。供销社的鞭炮屑铺满街道，像撒了一地红芝麻。穿新衣的小孩举着糖葫芦跑过，有个女孩摔在我跟前，山楂滚到脚边。我弯腰去捡，却听见刺耳的尖叫："臭要饭的偷糖葫芦！"
穿呢子大衣的妇人冲来，高跟鞋踩住我手指。檀香味在疼痛中迸发，我忽然看清女孩的脸——是李员广认养的少女，她脖颈的银色项链在阳光下刺眼。妇人拽着我往派出所拖，功德衣的纽扣崩落，在雪地上弹跳着滚进阴沟。
"妈妈！"女孩忽然指着阴沟，"我的翡翠貔貅！"
我趴在冰面上摸索，污水冻得手指发麻。当摸到那枚玉坠时，忽然想起老婆婆帆布包里的檀香。妇人夺过貔貅的瞬间，我瞥见她袖口的貂皮，和去年桥洞下那个女人一模一样。命运像护城河的冰层，裂开又冻住，冻住又裂开。
除夕夜的饺子香飘来时，我正蜷在护城河冰面上。功德衣铺在身下，黄符贴在胸口发烫。远处传来《难忘今宵》的旋律，赵忠祥的声音混着雪花飘落："在这辞旧迎新的时刻……"
我摸出最后半块面包，霉斑在月光下像朵枯萎的莲。忽然听见冰层下传来悠长的汽笛，像极了母亲临终前的叹息。当第一片雪花落进眼睫时，我忽然明白：这世界就像老婆婆给的面包，外表完整，内里早已霉变。
但檀香味还在，功德衣还暖，朱砂符仍在胸口发烫。或许这就是老婆婆说的"因果"，或许这就是父亲刻在木头鸟上的年轮——即便永远飞不出林场的天空，也要在冰层之下，等待春天的裂痕。
