牛有很多种，从其用途来说，一种是养来吃的，称为肉牛；一种是用来耕地的，比如我们说的“老黄牛”。我们形容一个人有“老黄牛”精神，这意味着这种人很会吃苦耐劳，任劳任怨，所以耕地的牛是值得称颂的；还有一种牛，吃进去的是草，吐出来的是奶，这便是奶牛。所有的牛不论对人类的贡献有多大，最终的归宿还是成为人类餐桌上的美食。

我家养的就是奶牛，它黑白相间的色块很完美地把它的美丽呈现在世人面前。如果我的皮肤是也黑白分明的，我肯定不如牛美丽，而且会被人认为这是一头公牛，因为我没有它那长着四个脑袋，庞大为水桶般的乳房。它每天不知羞耻地露着它们，甚至在走路时还不忘摇摆一下，四个脑袋便左右飘荡，很骄傲的样子。我有时还在想，雌性的人类总是用衣装把自己包裹得紧紧的，莫不是因为在奶牛面前自卑了。

奶牛是亲戚承让的，父亲看上他时，它还看不上父亲，接它回来的路上，它踢着，跳着，叫嚷着。它摆脱不了自己被出卖的命运。人有时都掌握了不了自己的命运，更别说一头牛了。

一天、两天，一个月、两个月，我们总会等到这头牛把我们当好人，把我们家当自己家的时候，当它融合成为我家里的一员时，我简直把它当人看了，只是不知道它会不会把我当牛看。在它眼里，不知道我是一种什么类型的动物？它会不会耻笑我只是长着两条腿，会不会认为我们人类只是它们简单的退化？

有时想想，作为我家的奶牛还是不错的，它不用在六月酷暑耕田而筋疲力尽，不用每天拉着沉重的拖车走在崎岖的牛生道路上，更不用年纪轻轻地被宰杀在餐桌上。它每天悠闲地躺在它的小窝里，心怀牛胎，只是简单地想着自己的事，它没有那么复杂的牛际关系，用不着交陪应酬，单纯从这一点来说，它的幸福指数就是很高的。

潮汕地区重男轻女，虽然这种状态已经改变明显，但一些根深蒂固的观念难以实现根本性的扭转，传宗接代的思想有如磐石，重重地压在每个人的心里。

牛便不一样，它们一点都不重男轻女，相反，这种着装黑白分明的牛，它们重女轻男，生产了母牛，主人家便一片欢呼，有如主人家又添一男孙。因为母牛会因产奶而有价值，就是卖了，也会卖了比公牛多十倍以上的价钱。

至于公牛那就悲哀了，大部分年纪轻轻地，甚至刚出生就被杀了。人类拔其毛，去其皮，剔其骨，食其肉，它短暂的一生便结束了。运气好点的公牛，那简直是百里挑一的，那就是用来当配种的公牛。主人会精心伺候它，给它吃好的，喝好的。虽然它或许最终会因精尽牛亡，但至少拥有过其漫长的一生，也不乏快乐。

我没有看到牛笑过，所以我绞尽脑汁也描述不了牛笑着的样子，猪笑的时候我倒是看到，每次猪闯到人的面前求食时，总会裂嘴“呵呵”地笑着，所以我认为人们普遍把猪叫蠢猪是错误的，它有求于人时会媚笑着，这一点跟人类很相似，人类都很聪明，因而猪也是很聪明的。

牛求食时，它不会裂开嘴叫，而是很烦燥地低闷地喘着气，并且用眼睛狠狠地瞪着你，好像是人欠它的一样，当我心情不悦时，我会把青青的草留起来，扔给它一些枯黄的，它如果像猪一样“呵呵”地笑两声，说不定我的心情因此而愉悦，它便有一顿丰盛的午餐了。

牛会哭吗？这一点是肯定的，我见过它流眼泪了。当它在我家服务，或者说我伺候它几年以后，它得离开了。

我想这么多年，它肯定多少会听一些潮汕话，当牛贩在跟父亲吹价时，它明显地焦燥不安，鼻子里喘着粗气，或许是它对于自己的价格不甚满意，又或许是牛为智者，它明白在这一天它的命运将会彻底改变，它必须离开这个家了。

我分明看到它眼眶里饱含着泪水，牛贩的缰绳拉得紧紧地，拉得再紧也挡不住它的一步三回头，终于，我的视线也模糊了，慢慢地，牛的背影消失了。