PART/05
初唐四杰之杨炯
01
后世对杨炯于诗文一事上的评价，始终不离的是他在边塞诗上的成就。说起来讽刺，杨炯这一生从未到过边关，也未经战火的洗礼。从这一点来说，他的边塞诗写作沿袭的是南朝诗人们想象路数。
都说大唐诗人成就了边塞诗，尤其是盛唐时代的岑参、王昌龄之辈，更是鼎立开创了边塞诗派前所未有的辉煌。
其实边烽为诗的传统由来已久，哪怕是浸润于江南山水数百年的南朝时代，也有数量不菲的边塞诗作。只不过南朝的王公贵族们，一边悠游于青山秀水，一边遥想大漠风云，他们的作品不管是寄托了怎样的故土情思和北伐壮志，臆想的产物也只是苍白的意象堆砌而已，离矫健刚劲总还差那么一点。
那么，杨炯又凭何出彩？
02
我们知道，唐初攻灭众多隋末割据势力统一国境之后，又逐步攻灭突厥国、吐谷浑国、西域诸国、薛延陀国、百济、高句丽等国家，扩张占据广大疆域，还打败吐蕃、松外诸蛮、契丹、奚等等，吐蕃称臣于唐朝，松外诸蛮、契丹、奚等势力归降于唐朝。但是在唐高宗时期，吐蕃崛起，边关风云再起，双方频繁发生交战。经过了数十年的攻伐之后，方得以定边。
频繁的战事裹挟了举国之力，也让文臣武将都参与其中。
所谓边塞情怀，其实就是家国天下的匹夫志气，和寸土不让的民族气节。在这场漫长的边界拉锯战中，我们的大唐文士们倾注了前所未有的参与度，他们有的深入前线，有的在后方声援。虽然不似武将们可以身先士卒，实践马革裹尸的光荣，却也是始终不坠金戈铁马的大唐强音。
这便是杨炯生存的时代。
即便他身处烟柳画堂的繁华帝都，依然不忘建功立业的百丈雄心。就像他在《幽兰之歌》里所唱，“虽处幽林与穷谷，不以无人而不芳”，这也是他与南朝贵族们大相径庭的因果。
他以雄心壮志托起了他的“边塞”，以他的侠骨柔情丰富了“边塞”，也只有在这些诗作里，他才可以一吐心中郁结，将满腔抱负淋漓于笔端。正如他在《从军行》中坦诚“烽火照西京，心中自不平”，这些作品与其说是杨炯的边塞诗，不如说是他的述志书。
03
《从军行》
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
边塞诗从南朝发展到初唐，一直是有套路的。
不管是南梁开国皇帝萧衍，还是以武力定鼎中原的李世民，尽管他们都曾经亲手擂响战鼓，但是在歌咏边关一事上，都不约而同的攫取了秦汉明月的那一抹流光。骠骑将军、匈奴、西庭、瀚海、楼兰、伏波将军、羌笛、胡笳……这些耳熟能详的传统典故，被诗人们致密排列，仿似耳边有铿锵鼓音，却又似是而非。
杨炯的这一首也是乐府旧题，却全然是旧瓶装了新酒。
边塞的报警烽火传到了长安，将军领命出征。国家兴亡匹夫有责，“他”心怀激荡，毅然决然弃笔从戎，随着身着铁甲、气势恢宏的骑士们直捣黄龙。五、六两句，镜头转向了残酷的战场，风雪遮天蔽日，使军旗上的彩画都显得黯然失色；狂风呼啸，与雄壮的进军鼓声交织在一起。这两句诗，有声有色，各臻其妙。以点带面，干净利落地表现了战争的悲壮激烈。
虽说百无一用是书生，他也不愿再把青春年华消磨在笔砚之间，哪怕只是去边关做一个百夫长。这是杨炯的心声，是他心头那一点思而不得的朱砂痣。是否真是为了那声声战鼓，实不尽然，他真正想要逃离的，怕是那令人窒息的单调生活，以及一眼可以望到头的黯淡前途罢。
这首诗仅四十个字，却写出了书生投笔从戎，出塞参战的全过程。能把如此丰富的内容，浓缩在有限的篇幅里，可见杨炯功力。值得注意的是，此诗采取了跳跃式的结构，从一个典型场景跳到另一个典型场景，使得诗歌具有明快的节奏，如山崖上飞流惊湍，给人一种一气直下、一往无前的气势。明代的陆时雍在《唐诗镜》里就评价此诗：“浑厚，字几铢两悉称。首尾圆满，殆无馀憾”。
04
技巧上的出色无可厚非，更有价值的是他对这一题材的突破。
《从军行》出自乐府古调《相和辞曲》，自古以来就有颇多诗人演绎，南朝有萧纲、江淹，唐开元时期的李白、王昌龄、李昂分别有作，甚至南宋的女词人张玉娘也曾有同题之作。萧纲和江淹的作品规规矩矩，沿袭的是乐府征夫和闺怨的旧题，无甚亮点。
诗仙李白的《从军行》有两首，其一说实话表现平平，精彩的是第二首。“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归”。这是一部战争大片的高潮部分，双方已经交战数百回合，胶着之下城南已经被重重包围。值此千钧一发之际，将军身披破碎的铁甲，飞骑突入敌营一举射杀呼延大将，而后，趁乱率领千骑残兵而归，从而为战争赢得转机。
不愧是李大仙，短短四句，却仿似有千钧之力，将一场惊心动魄的突围战渲染得如此生动鲜明。所谓的四两拨千斤，不外如是。
到了王昌龄，就更是精彩绝伦了。他的《从军行》是一首组诗，七题连章，反应了丰富的边关生活以及深沉复杂的情感。全诗意境苍凉，慷慨激昂，充分彰显盛唐精神。其中的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”更是成为脍炙人口的千古名句。
细看同一题材下的几首优秀作品，你会发现无论是杨炯、李白还是王昌龄，他们几乎都是用第一视角去表达主题，而萧纲、江淹和张玉娘等，无一例外都是以旁观者的角度去叙述或者描摹。
情感的沉浸在此尤为重要，这是诗歌能否打动人心的关键。所以我们在品读杨炯等人的作品之时，会有很强烈的代入感。即便他没到过边关，也不曾感受到大漠风霜，但他的那一份建功立业的雄心，与王昌龄笔下那个“辞君一夜取楼兰”的悍将雄心，一样感人肺腑。
05
杨炯的优秀边塞诗作还有《战城南》《出塞》《紫骝马》《折杨柳》《有所思》《刘生》等，基本都是乐府旧题的五律新作，可以说是篇篇有玑珠：“丈夫皆有志，会见立功勋”（《出塞》）；“匈奴今未灭，画地取封侯”（《紫骝马》），都是慷慨激昂的佳句。但因为这些诗作不是《从军行》这般从心出发，在情感投入上始终差强人意，因而也只能称做是优秀的习作。
当然，也有例外，他的一首《战城南》就格外的刚健清新。它以征人的口吻叙述了远征边塞的生活，但已不像汉乐府《战城南》那样写得尸横遍野、惨不忍睹了。诗的主人公在对战争的叙述中，流露出自豪、自信，充满了胜利的希望，洋溢着浓浓的爱国热情。
《战城南》
塞北途辽远，城南战苦辛。
幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。
冻水寒伤马，悲风愁杀人。
寸心明白日，千里暗黄尘。
万里之外的塞北，城南的战事尤为激烈。旌旗飘舞如鸟的彩翼，甲胄映日似鱼的银鳞。冽冽寒水冻伤了骏马，凛凛悲风愁杀了征人。可无论边关的黄尘怎样遮天蔽日，战士的方寸心里始终烈日朗照。
这也是杨炯心中的那一轮艳阳。
