轮渡

  轮渡向北，河水流淌。

  从山上走到渡口不过十分钟，却舒畅到像是一场策划了六天的成功逃亡，甲板上的人不多，大部分戴着耳机，沉浸在自己的白日梦里。我找了一个靠海的位置坐下，身后是一片风吹过的山影。

  船开了，船尾荡起浪涛，远离一片森林，又向另一片森林驶去。海水流淌，牵连城市东西，渡船过海，慢慢的，对岸的建筑有了形状，一幢一幢拔地而起，高楼林立。再回头望，原先的青山站成桥头送别的旅人，在此时此刻仿佛是一种耳语，说成一种离别、一次相遇，目送我在人潮拥挤中投入城市的怀抱。

  下船，走出轮渡口的铁门，晨雾里的飘然亭早已看得不真切，海上只有太阳。以前和好朋友坐轮渡的时候，该是过去很久了吧。

    三、四年级的时候，我还是个小孩，脖子上常常挂着一条皱巴巴的红领巾，急切地渴望着外面的世界。好朋友还没有搬家，我们如同栖息在同一个小区里的两只雏鸟，甘愿在周末的午后撒开腿、跑遍每一个阳光照射不到的阴暗角落。童年所有对空间的认知，都建立在以学校为圆心，到家的距离为半径的狭小天地里，我们有无数次登上礐石海的渡船，从礐石向市区眺望。海岸线上的高楼零落，绵延的一排棕桐树支撑着天空，渔船在海面上飘荡，渔夫撒网，捞起来一船流金，汕头保留着濒海渔村最古老而淳朴的印记。从那时起， 睁开眼睛，每一串记忆都带着清新又咸涩的味道，水汽华滋。

    可惜好朋友终究还是搬走了，搬到离我很远很远的地方，我也变了，不再带着激动与兴奋，坐很久很久的车、穿越许多许多片区去找他，并以此为傲。前个月收到了他从学校寄过来的信件，墨水在字里行间飞梭，编织成一串又一串空洞的文字，不到半页便就此搁笔，宛如一湾河川，在令人意想不到的地方断了流，只留下半页落寞的空白，那些如白云般飘散过去的日子、那些回忆至此，戛然而止。

    那时候我才逐渐明白，时光在裹挟着年月匆匆前进时，我们早被冲刷得更淡更远，无法再流经同一条河道。十几年间，很多记忆都被篡改得面目全非，唯一不变的只有这一人一元、一车三元的渡船票价，仍以惠民的面目示人。

车流

    汕头的夜空被霓虹闪烁成白昼，连一粒星尘都望不到。抬头尽是看不到顶的屋宇，棱角分明，玻璃闪烁着变化的光泽。为数不多的河道无声拥抱着城市，许多沿河餐馆纷纷落脚，喷吐出氤氲的热气，和沿堤的车水马龙相比，河流显得无比落寞。

    夜晚时的车流便是我初中时的运河。华灯初上，我会骑着一辆自行车，穿梭在热闹的城市里，轿车、摩托、货车、公共汽车，有温度的车流推着我向前走。那时候一天要赴两场补习，每天拖着疲惫不堪的躯体，骑上单车奔波在城市的黑夜里，竟已经成为了一种习惯。比起那种被文艺青年标榜起来的孤独，当时的我只觉得如呼吸般自然平静。在被汗水浸透的最后一年，孤独被缩小到一个可有可无的位置，有太多太多对未来的憧憬、誓言和盼望，推动着我不知怠倦地穿行在城市之间，被有温度的河流推向另一个白昼。

    补习的地方都分布在春梅里附近，沿着中山中路向东走，很快就可以骑到家，但是我更喜欢从小公园出发，沿着水流的方向走，最后总能在十点半之前到家，虽然免不了要被父母臭骂一顿，但那是我唯一的乐趣。在海滨长廊上享受着惬意的晚风，望着阑珊的渔灯扑闪，一天的疲惫似乎可以一笔勾销，也只有在那个时候，我才可以想一些无关于学习与生活、而是更为感性的东西，像是被榨干了的陈皮，在窸窣的海风中得以舒展，弥漫着一股淡淡的清香。

    不同于今日，以前的老市区就是藏匿在闹市中的一番净土，没有喧宾夺主的朱漆、用水泥砌筑 起来的骑楼，有的只是满地时光沉淀下来的痕迹。破碎的彩色玻璃、晾着衣物的窗户后面，传来不知名的歌谣，风刮过细窄的长廊，卷起泥土和纸屑。骑楼在昏暗的灯光下，展露出原来的面貌，墙壁斑驳，老市区安静得像是一辆徐徐前行的老旧单车，铜铃早已失去了光泽。

    如今修葺一新的老市区，已经成为了汕头的招牌景点，每天慕名而来的旅客络绎不绝，但我却渐渐失去故地重游的兴致，面对着那些浓郁的仿造民国建筑风格，我终是惊讶地发现，老市区慢慢变得陌生起来，它带着新青年的棱角，正在与现代社会悄悄接轨。

    唯一不变的只有梅溪河，伸出手臂，握不住半点时光飞逝的痕迹，是人无法追寻的。老市区的发展日新月异，河流裹挟那些越来越模糊的记忆，奔流入海，再也不回来了。

暗河

    像是以后的以后，我开始一个人骑行。

    在繁华的城市里难以见到完整的河道，于是我又回到老市区的外围，刻意避开喧闹衍生出来的张灯结彩，沿着梅溪河漫无目的地穿行。

    对于一条特殊的河流，不同的人会讲出不同的故事。从梅溪河到乌桥岛只需要三首歌的时间，曾经是我最爱的风景，望着天边如烟絮般散开来的彩云，亦或是车行岸堤时侧目可视的太阳，它一点一点地融化，散作满天霞海，朝升夕落、周而复始，胜过无数自己与人的相别分离，在辉光顺着波涛从目光中散开时，时间和我都可以驻足不前。五年来唯一不变的只有这条河流上的风景，我所能留住的也只有这短短的三首歌的时间。它们在我心中慢慢汇成沉甸甸的一处，在每一个汗水迷眼的夜晚，奔跑跳跃着去追赶那些来不及追忆的似水流年，像是会突如其来地拐进老市区，但只是远远地观望；像是会突如其来地停车，走上海滨长廊，聆听海风窸窣，望着月亮的倒影，哀久地停滞在水面上；像是会突如其来地走进一家仍未打烊的书店，翻开几本书，只为读一个故事；像是会突如其来地回头望，望着静默的河水流淌，那背后的城市又会是一番怎样的灯红酒绿？

    我也会突如其来地想念某一个人、一些伙伴、一座城市。

    他们是穿行在山谷间的迷雾，流淌在我脚下的暗河，带着心脏地搏动，带着温度的情感，在某一个时间点与我相遇，以浩荡的水势承载起我的青春、两条河流便能一同奔跑；又会在某一个转折口与自己告别，甚至无法被我感知的离去。我渴望而不可及的他们，朝朝暮暮追寻的他们，浸泡满河床的回忆，一声声说着来不及了、来不及了，在城市凛冽的寒夜里回响，催促着我拼命地去追赶，把城市的灯火连成一条光流，尝试在光流上站稳，努力跑回从前，去追逐那些变得面目全非的人或物，如同一只飞鸟，不知疲惫地追赶着峡谷里如梦幻般的那条河流，不再陷身于旋涡、被暗礁绊倒，拼命地飞，天昏地暗，直到肺泡炸裂，纵身跌入水中，管它又会流向哪里。于是我骑得越来越快，汗水洇湿了我的后背，快到可以看清汽车的尾灯，快到自以为时间也追不上我，快到心脏也负荷不起的那一天，追过一个接一个太阳，一轮又一轮月亮，昼夜更替，四季轮回，我却全然不觉。直到离家太远，直到再也听不到它之处，仍然握不住哪怕一颗水滴。

    在十八岁这一年，我得到了很多，也失去了很多。像是面对世界的成人礼，越来越多的人和我推心置腹，愿意把自己似水流年中的某一条河流与我分享，我却更习惯自己与自己并肩，珍惜身边的人。终有一天，他们都会与自己告别、分离划开两侧潮汐，从此便是两条不再相遇的河道，带着我太多太多的记忆，在河口处奔腾入海，变得越来越模糊，直至消失不见。可是，偶尔总会有一首迟迟不肯切换的歌曲、亦或是茫茫书海中的某一段话，令我想起那条神秘莫测的暗河，仍在我看不到的地方流淌，使我想起入夜时的水坝、岸堤上十二点半的蛙鸣、想起精心准备的夜宵，每一碗都冒着热气，想起你写给我的卡片、一张一张的便利贴，想起河流另一端的另一座城市，城市里的某一个人，他们化作盛大的流势，又要流去哪里？

      每个人都有一条自己不能言语的暗河，河水湍急，一日快过一日，一年再快过一年，弯弯曲曲地前进，弯弯曲曲地变老。照片和文字是留住河水的唯一方法，它们沉寂在淤积的泥沙底，在夜里等人悄悄地捞起来，回味一番，又重新沉回水底，无声息地奔赴下一条河流。

      我们都是某一个人追寻不着的那条河，各自一端，中间没有船只可以引渡。

      天地间只剩下海风窸窣，有风的地方就有故事，故事的开头是一汪水湄，故事的结尾也是一汪水湄，绵绵长长，浸泡着许多潮气华滋的记忆，那些斗转星移中，我们不得不抛却的记忆。

      似水流年。