湖南大学位于中国历史文化名城长沙，校区坐落在湘江之滨、岳麓山下，享有“千年学府，百年名校”之美誉。其办学起源于公元976年创建的岳麓书院，历经宋、元、明、清等朝代的变迁，始终保持着文脉的连续性。1903年改制为湖南高等学堂，1926年定名为湖南大学，1937年成为国民政府教育部16所国立大学之一。新中国成立后，成为湖南省最好的大学，是全国知名的重点大学。
1950年，张冬生进入湖南大学时，学校正处于高速发展的黄金期，毛泽东同志亲笔题写了校名，中共“一大”代表、教育家李达担任第一任湖南大学校长……所有这些炫目的光环，对一个7岁就给地主家看牛，一直给地主打工，从来没有进过城市的孤儿来说，就简直是在梦幻中一样。能来到环境如此优美、学术环境如此优越、既有窗明几净的大楼，又有纷纭如雨之大师执教的湖湘第一学术重镇学习，张冬生兴奋的劲儿，真是无与伦比。得到小雪小姐美好爱情滋润，又走进了湖南的最高学府，从小受苦受难的张冬生终于扬眉吐气，那精神可是倍儿的爽呀。他一方面如饥似渴地吸取各方面知识的营养，另一方面更加废寝忘食地投入到热火朝天的革命斗争工作。
当时，湖南刚刚解放不久，革命斗争正如火如荼。张冬生由于出身于贫困孤儿，学习优秀，从秋季进湖南大学不久，他就被推选为数学、物理、化学、生物四个分系的团总支书记，在湖南大学期间，张冬生的学业成绩、革命工作表现都堪称卓异，获得了无数荣誉和表彰，是“又红又专”的先进青年知识分子的典型。
当然，学习工作之余，他和小雪姑娘不忘鸿雁传书。一到学校，张冬生就写了一封信给心爱的小雪小姐，不久，就得到了小雪姑娘的热情回信。双方就这样通过书信互诉思念爱慕之情。那时的邮政方式还比较原始，书信的一个来回有时要十天半月。而每次等待回信的日子，对张冬生来说真是既甜蜜又苦恼，甜蜜的是即将收到爱人的回复，真是令人激动兴奋不已，而苦恼的是这信件不像现在的顺丰快递，那十天半个月的等待，让人度日如年。
一个月后，焦灼等待回信的张冬生又给小姐写了第三封信：“亲爱的小姐，大学生活真是美好，我现在担任了学校数、理、化、生四个系的团总支书记，学校领导昨天又找我谈话了，准备发展我为党员，还要我去湘西参加土改。我不能马上回家看你，但真的好希望你能马上考上大学，来到我身边，我可以天天拥抱着你。亲爱的，有很多同学在外面叫我去参加活动。我得收笔了，盼着早点见到温柔美丽小姐。你的冬生哥哥。”
但是，这份信发出后，仍然好久也没有收到小雪姑娘的回信。张冬生去邮局询问，也没有结果，他觉得很奇怪，只能不断的写信，但始终没有回音。为什么小雪一直不给我回信？难道是她或者小雪出现了什么不幸？一种不祥的预感，慢慢席卷他的心头。
大约两个多月后，也就是1950年的隆冬时节。那是一个周末，天特别冷，大部分同学都还躲在被子里不敢起床，但充满革命激情的张冬生早已起来工作学习。突然，系团委办公室的一位同学给他送来一封信：“张书记，你天天思念的女朋友来信了。”
张冬生一听到这份消息，心情既紧张又激动，迫不及待的打开信件。但读着读着，他的双手开始颤抖，两眼感到晕眩发黑，终于，晶莹地泪水汩汩地他两颊落下，打湿了信纸，染糊了墨迹。
小雪在信里写道:“我这一生最最亲爱的冬生哥哥，不，是凯南哥哥，我现在是最后一次写信给你，我不忍心不回信给你，是怕牵累你，但不写信给你，又对不起亲爱的你。所以，我鼓起勇气要最后一次写这封信，是要给你，也是给我自己的情感一个交待。
凯南哥哥，你知道这两个月发生了什么吗？我父亲作为恶霸地主被枪毙了，我父亲还不到36岁呀。我亲眼看到那天早上父亲却被一伙人五花大绑的拖走。父亲满脸恐怖，一身绝望，眼含泪水的看着我，我跑上前想拉住父亲，但被他们一脚踢开。刚刚60出头的爷爷奶奶也被当做大地主被批斗毒打。看到父亲被枪毙后，爷爷奶奶找人把父亲埋在了附近山上，两天后他们也投河自杀了。
这巨大的变故也摧毁了母亲。父亲被当做恶霸地方枪决后，我那才35岁、典雅温顺的母亲第二天晚上就被几个农民像牲口一样地争抢，最后通过抓阄被一个老光棍抢了过去。不到一月，母亲也突然因病而亡。当时也有几个人要抢我，真是上天无路，下地无门。正当走投无路之时，我说我是贫农张凯南的未婚妻，谁敢惹我？在家族长辈的担保下，才免受凌辱。亲人失去了，家庭破灭了，再待在这个伤心之地，我哪有里有什么出路呢？
后来，我在绝望中看到解放军经过醴陵，我就去报名，竟然被录用了。现在，我正准备随部队南下到一个护士学校学习，具体哪里我也不知道。我知道你出身贫农，又进了大学，将来一定会成为有用人才。而我出身于地主家庭，又有如此遭遇的阴影，我已对生活失去了信心。如果我和你成为夫妻，一定会影响你的远大前程，所以，我只能就此写信和永别。为了不影响你，看信后请烧掉。
就此，我和你的情感如这将燃的书信灰飞烟灭，我们两个永不相见。曾经最爱你，也曾经为你所最爱的小姐——小雪，泪讫。”
张冬生读罢最后一句，整个人都几乎都像散架了一样站立不稳，不能自持，随后，独自跑到上岳麓山，在冬日萧瑟的草木前，大哭了一场。随后整整一周没有说话，人也消瘦了一圈。
多年之后，张冬生追忆这段青春往事，眼神里仍闪烁着青春的光芒和无尽的遗憾与伤感，甚至深深地自责道：“只可惜人生不能从来。”
这年的深冬，张冬生寒假回家，第一时间就赶到心爱人的小雪家，但一切已经面目全非了，小雪夜已见不到踪影。他曾经与小姐欢愉如蜜的房间，已经住进了农民。唯有地主家旁的山上，添了四座新坟。
外婆告诉他：“我曾经看见过一次小姐，她头发乱糟糟的，眼睛红红的，有气无力，小姐见到外婆后，眼泪汪汪，一声不响地就跑开了。后来，听说有部队经过，小雪小姐就随解放军的护士学校的学生们一起南下了，但我们都不知道，这支队伍究竟去了哪里。”
望着曾经打工也曾带给他无限欢乐的地主家，看着那寒冷冻土的四座新坟，想到小姐遭遇的绝望与痛苦，自己竟不能及时出现施以援手，张冬生伏在地上，又是一阵痛哭。
此情此境，就如孔尚任《桃花扇》中的两句唱词：“这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉”，“残山梦最真，旧境丢难掉。”
至此，张冬生与小姐晃若阴阳相隔，今生今世，再无音讯。小雪小姐就像她的名字，已如冰雪消融，雪花融化，不见痕迹。
“自此以后，我这一生再也没有见到可爱的小雪小姐，也没有小姐半点音讯。”张冬生教授常常叹息不已。而命运，往往就是这样无常。
