清晨七点被窗外沙尘暴拍醒，睁眼看见对面楼顶的避雷针上挂着半片枯叶，活像老舍笔下骆驼祥子的破毡帽。摸黑翻冰箱找昨儿剩的炸酱面，发现酱料早被新买的螺蛳粉腌成了酸笋味儿。正发愁呢，手机弹出推送："寒食禁火，网红青团限时秒杀"，配图上碧绿的团子码得整整齐齐，跟故宫修复过的文物似的。
老话讲"寒食东风御柳斜"，可如今连护国寺小吃的艾窝窝都开始用3D打印了。我溜达着去胡同口的老赵家青团铺子，迎面撞见李婶举着手机直播："家人们瞧好了！这青艾汁得用妙峰山运来的头茬嫩芽，掺不得半点色素！"镜头扫过案板，我瞅见角落里堆着几包"青团专用食用色素"，包装上印着"故宫联名款"——好么，连朱砂都敢往青团里兑了。
要说北京人对节气门儿清，那得看胡同里的老辈人。清明前后讲究"寒食东风"，可如今连扫墓都改成了云祭扫。我路过金融街，看见白领们捧着星巴克，手机屏保上全是电子蜡烛，活像在玩真人版消消乐。隔壁王大爷蹲在台阶上啃冷馒头，嘟囔着："当年介子推要是知道寒食节能被做成盲盒卖，估计得从绵山坟头蹦出来开直播带货。"
昨儿刷到短视频，什么"寒食节养生八大忌"，第一条就是"禁食油腻"。我差点把手机摔进豆汁儿碗里——按这逻辑，东来顺的涮羊肉得改名叫"寒食刺客"？还是胡同口的卤煮火烧摊实在，掌柜的在门口支起蜂窝煤炉子，冲排队的人群嚷嚷："大冷天的，不吃口热乎的怎么对抗资本家的冷食阴谋？"
中午在南门涮肉总店打牙祭，发现菜单上新添了"寒食限定麻酱蘸料"。服务员殷勤介绍："这是内蒙古空运来的头茬芝麻，配的韭菜花是我们用零下18℃冷萃的。"我舀了勺蘸料送进嘴里，嚯！这凉飕飕的口感活像把整个草原的晨霜都含化了。邻桌小情侣边涮毛肚边拍抖音："宝子们看！这才是寒食节的正确打开方式～"我寻思着，要按这标准，当年杜甫写"寒士饥来驱我去"，是不是得先给手机充个电？
转角遇见百年老字号的稻香村，柜台前排队的队伍堪比春运。穿貂皮的大妈和戴棒球帽的小年轻挤作一团，空气里飘着牛舌饼的油香。柜台后头的大姐利索地打包："您二位拿好喽，这山楂锅盔得趁热吃，凉了跟纸壳子似的。"突然想起小时候跟着爷爷去买点心，他总要把铁皮盒擦得锃亮，就为听那句"您老真讲究"。
傍晚蹲在自家阳台上啃青团，看楼下快递小哥满头大汗地送冷链包裹。保温箱上印着"全程-18℃保鲜"，里面装的却是热乎乎的罐焖牛肉。这魔幻场景让我想起某位互联网大佬的名言："未来属于新零售。"我嘬着艾草汁琢磨，照这么发展下去，是不是哪天连青团都得冷链配送，再配上个扫码溯源的二维码？
手机突然震动，跳出条促销推送："寒食套餐买三送一！内含故宫联名青团+电子祈福灯！"配图是盏像素风的电子莲花灯，照亮角落里"支持碳中和"的小字。我望着窗外被沙尘暴染成土黄色的月亮，突然鼻尖一酸——三十年前奶奶给我做的青团，面皮里还掺着她从护城河边挖的荠菜末儿，那清苦的滋味里，藏着整个春天的野趣。
夜里裹着被子追剧，暖气片烧得太旺，热得直掀被子。摸黑去厨房找凉水，碰翻了去年囤的桂花陈醋。酸味儿在黑暗里炸开的瞬间，恍惚看见老邻居王叔端着搪瓷缸子串门："闺女，喝口酸梅汤解解腻？"转头才想起，人家早搬去了海南。
起身关窗时瞥见楼下便利店亮着暖黄的灯，穿羽绒服的店员正在往货架上码放暖宝宝。玻璃橱窗上蒙着雾气，隐约可见"老北京布鞋特价"的广告牌。突然想起小时候跟着父亲逛庙会，他总要买双千层底布鞋，说是什么"接地气"。如今这世道，连"接地气"都成了需要抢购的奢侈品。
晨光微熹时，手机弹出天气预报：明日升温8℃。缩回被窝前给李婶发了条微信："今儿的青团真香。"对方秒回："明儿给你留头锅现蒸的，艾草都是后山现掐的！"关灯前望着天花板傻笑，忽然觉得这钢筋水泥的丛林里，还藏着那么点儿热乎气儿——就像老赵家青团铺子蒸笼里冒出的白烟，在沙尘暴里倔强地扭了个秧歌。
