（一）《红楼梦》和《金瓶梅》
1、谁是古今中文第一小说？
知乎上有个有意思的问题：《红楼梦》作为古今中文第一小说，你们从这本书里读出了什么？看到这个问题，我第一反应是：《红楼梦》真是古今中文第一小说吗？
没读《金瓶梅》之前，我是这么认为的。《红楼梦》随便翻开任何一个章节，每一句话、每一个段落、每个角色都是精心雕琢，都可以读的有滋有味，写尽了人情。没有其他中文小说能做到这样。但读完《金》，觉得《红》有的它都有，《红》没有的它也有，只是没有《红》精致罢了。
《红》写了一个富贵世界，从一片霓虹到最后“落得个白茫茫大地真干净！” ，但不全是写实。曹雪芹用很大篇幅写了一个十二三岁富家公子哥的青春梦，这个梦起于大观园，最终坠落于现实。这是《红楼梦》迷人的地方，但这个梦是不现实的，像个世外桃源，与俗世不容。
而《金》的故事包含了整个社会阶层，上至宰相下到平民，细节描写详实生动。那是一个末日世界，从上到下天下乌鸦一般黑，好人没好报，坏人也没有好报。如果没有那些遍及各处的性描写，读者恐怕难以支撑到将其看完。这或许是作者的高明之处吧，以性描写吸引人，借此展现了一个真实世界的全貌。
从这方面出发，《金瓶梅》更胜于《红楼梦》，因此被称为古代第一奇书。
2、各自留遗憾
今天，我们都知道《红楼梦》作者是曹雪芹，但无比遗憾的是作品只剩下八十回，后四十回（也有说三十回）尽管写完了，可内容丢失不见，后世只能根据前文暗示猜写结局，内容相形见绌，导致后四十回不仅品味下降，连前八十回传达给读者的思想精髓也被传统思维打乱。现当代的红学研究者们，尤其是偏文学方面的人士，如张爱玲、蒋勋、马瑞芳等对后四十回也视而不见。
而《金瓶梅》虽然一百回的故事是全的，但无比可惜的是，后世至今弄不清楚作者兰陵笑笑生到底是谁。
这位作者的神奇之处在于不仅把市井百姓、小商人、底层官僚的日常百态描写的细致入微，甚至对当朝宰相、高层官员、商贾巨富的日常生活也做了详细描述，比如关于太师蔡京的家宴以及多处奏折内容，一定是经历其中的人才能写得出来。
所以大家都猜测，兰陵笑笑生应该是嘉靖到万历年间的一位做过高官的大名仕，并且在当时的大运河中枢--临清、京城北京及其周边华北地区生活过。据此，后世各路“金学”家们提出的候选者已经有近50位，但没有一个有足够的证据说服所有人。
我心目中《金瓶梅》的作者是明末进士--贾三近，因为他的经历与小说背景契合度最高。具体参考张远芬先生的《金瓶梅新证》。
总之，与国外的莎士比亚、托尔斯泰等相比，中国小说作家命运太坎坷，小说在古代本来就不如流，又碰上时运不济，更带来了诸多让人叹息的结果。但这不证明其他的可能的作者就不对，如屠龙说、李开先说等也有扎实的证据，但都似乎又不那么确切。
《红楼梦》曹雪芹辛酸批阅十载，可悲的是，后四十回很可能受清代“文字狱”影响而被人为毁了。《金瓶梅》写的太过真实，加之色情描写露骨，因而被当时的许多大儒竭力批判，这或许是作者不敢露身的原因。从而给后世留下巨大的遗憾。
