他，湖北黄石人。
昨天我们才认识，现在他坐在我对面的涂料桶上，我就坐在他旁边的办公桌旁，我们不知怎么就闲聊了起来。
他说，他出来深圳已经15天了，这15天里的晚上几乎都是睡在车里。
我有点惊讶。
看了一眼他停在我店铺门口的那辆小车，车身是银色的，鄂B车牌。
他留意到了我的眼神，有些不好意思地说，昨晚他就是睡在车上的。
我看他的黑色短袖上都是白灰，连脸上的耳朵两旁，还有头发上也是，白色的涂料，也东一点西一点地沾在衣服和裤子上。
可能他连个洗澡的地方都没有。
他接着说，偶尔也睡在工地的地板上，席子一铺就是一晚了。
我问他，那你以前住的地方呢？
他说，村里不给进。
第一次我意识到，原来湖北人不单要经受疫情的灾难，哪怕疫情差不多过去了，他们还要经受被排斥的罪。
他说，公司本来是安排他到广西去的，可后来考虑到广西比较偏，很难接受他湖北人的身份，就安排来了深圳。
我不知道怎么接他话，因为深圳也没有那么宽容。
我想起早上等红绿灯时，警察过来我旁边拦下了一辆小车，起初我不明白原因，可后来一看对方车牌是鄂B。
我不由得说:“湖北人不容易呀!”
顺便告诉了他，我早上看到的事。
“是呀!不容易呀。我本打算明天就要换开老板那辆粤B车，我这车现在走哪里都进不去的，就连进我们公司的那栋大厦，我都进不去了。”他感慨地说。
我表示奇怪，上班的地方怎么也进不去。
他说:“是呀，别说车了，就连我人进不去。那天我蒙了进去，出来时保安要看身份证，一看到我是湖北的，马上就把身份证还给我，让我等一下，他就快快地去洗手了。”
他伸过双手来，示范了一下对方的动作，他表情里好气又好笑的样子。
“现在武汉人都能出来了，应该你也快恢复以前的生活了。”
“是的，应该要等到开学时，我们可能也就差不多了。”
这时他右手掏了掏裤袋，门口的阳光正好照着他裤袋上。
他手动了一下，光线里的灰尘就扑腾扑腾的升起，好像泥头车倒干燥的泥土一般，空气都朦胧了。
当他掏出了钥匙，钥匙上可能有半把灰，灰尘也落到涂料桶上。
他把钥匙甩了甩，再拿指甲划去了缝隙里的灰，站了起来说:
“我该走了。”
我看着他高高瘦瘦的背影，才20来岁的样子，像极了我们邻家小弟。
他钻进进了车里，车启动了，车的影子离开了我的视线，再也看不见了。
我跟孩子爸说起了这事。
孩子爸说:“这是地图歧视，没办法的呀，你看老赖现在也只能戴着口罩，站在门口跟我们打声招呼。”
老赖，是我们20年的邻居了。湖北人。以前他每天都在我们店铺里喝茶聊天的，现在叫他，他也不进来。
他知道现在人都忌惮湖北的。
湖北人，我不禁默默祝福，希望他能很快不用再睡车上，不用再掏出身份证就心慌。
