没有这盏灯，干枯简陋的花园便少了些秘密。这像绸像雾忽明忽暗的光，铺在可以反光的各处，各个角度，像指尖轻轻扫过沾满灰尘的面，可故事随着时间染上味道，温度牵染着年度的忆，雕刻熏染在四分五裂的灯罩上，像带着青铜味道的古老机器，和小时候玩伴的打闹追逐，不留意分贝也许让你震荡一番，灯下多了些桌椅，不太留意位置经过几次变动，野猫优雅地蹲在清风吹拂着未启动的发动机，监控器楞楞地瞪着地上的碎石子，而我，
似乎想着能否掌控着寂寞，笑着脱口而出“这样好像不孤单了”
我躺在坚硬的木头椅子上，我还曾说过
“这脏兮兮的树或许还挺美的。”
