“他们现在害伯极了，哈哈！他们在为他们的口袋和肚子——他们的工业和商业很担着心呢！他们一个心眼儿想着这个！……”
这是我在读《海的沉默》时最感惊心的地方。说这话的，原本是一个诗人，可现在，他的身份是德国军官，一个狂热的好战分子。他在嘲笑他的朋友，曾经的作曲家凡尔奈。
凡尔奈为什么会参军，为什么会被派到法国来？在他的天真想象中，是为了促进德国和法国的融合。这是一个艰难而漫长的过程，但他有耐心，也有信心：“障碍一定要克服，有了真诚，障碍总是能克服的。”他到来的第一天，就被屋里那个沉默而有尊严女孩子打动了，他爱上了这个女孩，他用极大的耐心等待着姑娘开口，他相信他们终将结合，就像德法两国人民也终将结合一样。
冬天过去，春天来了，凡尔奈等来了他的休假，他到巴黎和他的朋友们汇合，告诉他们他是如何热爱法国，以及如何热爱那位法国姑娘。他没有想到，迎接他的是无情的嘲笑：
“我们既不是疯子，也不是笨伯。我们既然有摧毁法国的机缘，法国便将遭到摧毁。不仅仅是它的力量，还有它的灵魂。首先是它的灵魂。它的灵魂是最大的危险。这是我们现阶段的工作。别搞错了，老兄！我们将用我们的微笑和婉转的手法使它腐烂。我们将要把它变成一条俯首贴耳的狗。”
在这嘲笑声中，他清醒了，清醒的代价是痛苦。他知道，他所热爱的“巴尔扎克、巴莱士、波德莱尔、博马舍、波阿洛、布封……夏多勃里盎、高乃依、笛卡尔、费纳龙、福楼拜……拉封丹、法朗士、哥蒂埃、雨果”等等等等如同蜂拥在剧场门口不知该先让哪个入场的煜煜闪光的伟大的人物，都在被消灭之列，因为他们是法国的灵魂，他爱他们就像他爱德国的“巴赫，亨德尔，贝多芬，瓦格纳，莫扎特”一样！
他所热爱的终将被毁灭，他的信念也已经被摧毁。他没有勇气再面对他所热爱的、在他面前一直沉默、沉默得如同大理石雕塑般的姑娘，于是他申请到俄罗斯战场上去。到俄国会如何？小说没有后续，但稍微了解一点二战史的人们都懂得，他将死在那里，或者被俘。
告别时，他终于等来了姑娘的开口，那是必须屏气宁息才能听到的单词：“再见！”
说实话，我是先看了电影《沉静如海》，为男女主人公那种汹涌而沉默的爱情所撼动，才找到原著《海的沉默》来读的。是的，电影是二次创作，它所着力表现的，是两个人之间没有言语的爱情，那爱情，如同沉默的海洋，无论下面怎样波涛汹涌，表面上却一直风平浪静。因为横亘在两个人之间的，是征服者与被征服者之间的巨大鸿沟；被征服者为了自己的民族尊严而始终保持倔强的沉默，征服者为了表达自己对这样的爱国者的尊重而将爱压制在心头，只能借助于对法国文学和德国音乐的热爱来表达自己对姑娘的爱情。这是没有希望的爱情，野兽不会被美丽的姑娘用爱来解除被施加在身体上的魔法，因为你爱的，正是你的敌人！
而小说，直接描写爱情的地方不多，它隐藏在女主人公雕塑般的沉静里，只有细微的手指的颤动告诉我们，她是如何渐渐地爱上了眼前这个德国军官。你在小说里看到的，将是男主人公凡尔奈大段大段的独白。在这些独白里，你可以懂得法兰西民族的骄傲与尊严，它们来自于一串串煜煜闪光的名字，而由这些光辉的名字所带来的骄傲与尊严，正是敌人必须摧毁的：
“他们要把这火焰完全扑灭！这种光芒再不会照耀欧洲！”
那么，如何摧毁？让我们回到本文开头的那几句话。不，我要把整段话复制下来：
“他是最疯狂的一个！他喜怒笑骂，一会儿两眼冒火瞪看我，吼道：‘这是一种毒液！一定要把虫豸的毒液挤空！’一会儿，他用食指尖轻轻戳着我的腹部说：‘他们现在害伯极了，哈哈！他们在为他们的口袋和肚子——他们的工业和商业很担着心呢！他们一个心眼儿想着这个！还有很少数的一些人，我们吹捧他们，使他们麻痹大意，哈哈！……那将是很容易做到的啊！’他笑着，他的脸变得红通通的：‘我们用一盘小扁豆换取他们的灵魂！’”
疯狂的是曾经的诗人，被嘲笑的正是曾经的作曲家凡尔奈。
“他们在为他们的口袋和肚子——他们的工业和商业很担着心呢！他们一个心眼儿想着这个”，“我们用一盘小扁豆换取他们的灵魂”，需要警惕的，仅仅是二战时被打败的法兰西吗？
