姐姐三年级的时候，我一年级。那时最开心的莫过于日日和姐姐牵着手晃荡无忧的去学校。
没多久我的无忧变成了担忧。因为提前一年上学，又因体弱多病经常请假，慢慢听不懂老师说什么。上课似梦幻般神游，渐渐上学变成一件沉重的心事，尤其是进了学校和姐姐分开，内心仿佛突然失去了支撑，甚至发展到进教室坐下，想着和姐姐分开，要一个人面对老师同学了，就开始默默落泪。恐慌、失落、不安这大概是我初尝别离时的感受吧。
时光轻盈不断向前，列车飞驰不断别离。后来我明白别离其实是一次次和自己告别。毕业时，依依不舍与青涩的自己告别；失恋时，撕心裂肺与一往情深的自己告别；出嫁时，泪眼婆娑与曼妙少女的自己告别；出差时，心念千结与初为人母的自己告别；送别时，隐忍的内心和依赖不舍的自己告别。
天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。凡间万物，终须一别。《林徽因传》里说，人的一生要经历太多生离死别，那些忽如其来的离别往往让人伤得措手不及。但是早有准备的离别，人们的痛苦并没有因此减少半分。
曾经以为自己内心已经做好奶奶随时可能要离世的准备，但当那一瞬间真实到来时，我还是强烈感觉突然像在心里硬生生挖出了一个洞，无助落泪无力前行。因为我知道以后的时光往心里填什么，都再填不满了。过了很久我都无法面对这个事实，所以选择假装如常，以为把自己放在正常的那一档位上，所有的一切都没有变。然而事实已经不能如常。不能再听奶奶絮叨，不能再和奶奶逗趣，不能再在每次分开时抱抱那个干瘦而辛苦一辈子的奶奶了。很长时间之后让我慢慢接受的是，说服自己换一个角度看，死亡也许是另一种慈悲，奶奶一辈子活得那么辛苦，她太累了，这一次她终于可以彻底地休息了，逃离那个被病痛困住的凡世躯壳，解脱了。
我们如此渺小，拼尽全力依然经不起时空的辗压，我们如此伟大，即使改变不了时空的运转，却仍要在这浩瀚的星空中留下曾经来过的脚步。想起很久之前看过一部获奖无数的伊朗电影《一次别离》。讲述一对夫妇因为生活理念不同选择暂时分开，没想到一次短暂的离别，暴露出善良与欺骗、坚守与懦弱、真实与谎言的人性的底色。价值观与角度的不同选择，让人变得不再纯粹。这是一次童真与成人的别离，是道德与现实的别离。只是，这一次的别离，更是一次卑微挣扎者与世间的自己努力对抗。
人生这趟无法回头的列车上，所有的别离，不过是教会我们成长，让我们更懂要珍惜现在。释迦摩尼说：“无论你遇见谁，都是你生命中该出现的人，都有原因，都有使命，绝非偶然，这个人一定会教会你些什么”。就像奶奶她虽然离开了，但对奶奶的记忆依旧在我的身体内生长，她在这个世间留下的痕迹与我同在。她给我的那些爱，已经刻进了我的灵魂深处，和我一起抵挡这世间的苦难与孤独，在我有生之年都不会消散。
如果生命终究逃脱不了“别离”二字，那我们可否将生活活成“珍惜”二字。
