小时候对姥姥印象最深的一次是，姥姥病重躺在床榻上，蓝色的棉布床单和小花被子，一群人围着她，那时候并不知道人会死，也不知道为什么哭，为什么就走了。
姥姥走了十几年以后，我转到了姥爷家附近的学校读书，放假的时候，我拿着妈妈剁好的肉馅给姥爷包饺子，姥爷那时候已经得了帕金森综合征，时常忘记自己有没有吃饭，我在家很少做家务，一个人和面，感觉很着急，不小心把水放多了，面特别软。却不知道加面，我就在那一边擀，一边给皮子放面，姥爷看我手忙脚乱，对我说“不用着急慢慢干”
又过了几年，姥爷去世了，他睡的床也是我姥姥临走之前睡的那张。他走的时候我没去，也不知道是什么样子，那时候我已经结婚了怀着孩子，我妈也没对我讲。是我想我妈了，给她打电话，她正在处理现场，但是她没说，就这样过了好久我才知道。这张婚床，迎来了一对新人，又送走了这对老人。姥爷去世后，我没再去过他家。不太敢去，成长的回忆太多……那院子里大大的皂角树，会在刮风的时候，飘下皂角，我满满的童年回忆，真的不愿意多说了……
今天下雨了，我躺在床上思考人生，突然停下呼吸，想象着自己未来某一天的断气，外面的雨声太大了，干扰到我的感受，清新的空气害我大口喘气，贪婪的吸进，缓缓的呼出，儿子睡着了，趴在床上睡得好香，他还不知道人生是怎么回事呢，我们生来在手术台上，回到家躺在床上，躺了六七个月，开始活动，坐着，好不容易会走了，晚上会到床上休息。我幻想着自己，住在精装修的阁楼上，有天窗的那种，躺在床上看着外面的白云，晚上看着满天的星辰，安静祥和。
雨停了，我还是懒在床上，根本不想起来吃午饭，床真舒服，温暖又软软的。我想睡觉。你知道吗？现在我很想去厕所，厕所离我有十二米远，是不是很惊讶？我们家是院子，不是楼房。
我想到了我老公的姥爷，他腿脚不方便，需要拄着双拐，不知道在尿急的时候是否出来，我很想去看看他，无奈孩子睡了。
我公公身体也不是很好，他每天看十五分钟电视，就会躺在床上休息，他不玩手机，却躺的很安稳，也不知道他脑子里会想什么，可能躺着腰就会不疼了吧，还有他躺着不盖被子，是为了一会儿起来干点活，再回来躺下。
先更到这里，我去做饭了，马上要离开我的床床万般不舍。
