漂泊异乡，二十余载，每到此节，总是难以起笔。今日有幸，看到此篇征文，年已过知天命，总感觉有一些东西要写的必要了。
提及端午，每一个离家在外之人，都会情不自禁，想起一句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”它道出了多少游子的心声。自从父母搬进县城，大概有十五六年没回老宅。而人越老，思乡其情亦切。故土难离，即使倾尽所有的文字，也无以表达那份土生土长之情。
然则，若是归去，大多已物是人非，不免心生“儿童相见不相识”的感慨。即便如此，那山川，那河流，那古巷老屋，那端午习俗，早已印在了记忆的深深处。
那时，虽说赛龙舟，吃粽子，插艾草，祭屈原。这些习俗，家喻户晓。而在东北那样一个偏僻的小村，这个节令朴素得实则可怜。每到这天，天刚蒙蒙亮，我们这些小孩，趟着露水，去野外采艾草。采回之后，先取下几片叶子，放到洗漱盆里，洗漱完，再取下几片，插在头发上。据母亲说，只有这样，一年内就不会有蚊蝇叮咬。那时倒没有验证过，只是遵从大人的意愿就是了。剩余的艾草放于各个角落，再将几株别在门栓上，加上几束桃枝，说是辟邪。
中午一到，母亲上完了香，摆完贡品，就是吃粽子，母亲亲手包的粽子，最明显的特点是个大，因为没有更多时间精工细作，明明包两个粽子的米，包成一个，吃着倒是实惠得很。那时，父亲常年在外地工作。家里的一切都她一个人操劳，母亲勤俭持家，日子虽不富裕，也过得风生水起。当热气腾腾的粽子，端上桌子，一顿团圆饭，满堂欢喜，其乐融融，洋溢的尽是家的味道。
这就是我们那时所谓的端午节了，如此简陋，总觉得有无穷的乐趣！今日忆起，有诗聊以慰藉:
“艾草伴熏香，姊兄挤满堂
当怀年少事， 快乐溢诗行”
时光如逝水，茫茫中，如今父母已近耄耋，年老多病，儿女却不能承欢膝下，那种孤独，落寞和无奈，无法用言语表达的心酸，在光阴中堆积成一个个倍受煎熬的日子。而生存的巨大压力，总成为我不能常回家探望的种种借口。
这个端午节，恐怕又会令他们大失所望。现在，他们最需要的是陪伴，像小时候一样依偎在身边，来排解内心的空虚和孤苦。他们所希望的也不是我们多优秀，关注最多的，却是我们的健康。几年来，他们的耳聋，成为我们沟通的障碍，每次电话里，无论我如何调节声音的分贝，，他们也听得一知半解，所以，一直也很少打电话回家。即使不是如此，我们之间好像也没有合适的语言可以沟通。台湾作家龙应台在《目送》中有这样一段话“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过是意味着，他和你的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小站的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默地告诉你:不必追” 也许自从离家的那一刻，我与他们的距离，早已渐行渐远。可无论走多远，都不会影响叶与根的那份眷眷，更不会影响根与叶的那份拳拳！
“吾胡不归”？多少次的扪心自问。总感觉亏欠他们甚多，总一种深深的负罪感。也许，这也正是多年来，我一直不敢提笔，不敢让那些苍白的文字，行走于纸上，令那些裸露的情感诉诸笔端，想到此处，顿感咽喉梗塞，指尖颤抖，不禁止笔，吟之：
“一瀑光阴月半弯，迢迢回望几重山。
何时又饮凌河水，犹效雏鸭傍母眠”。
