电梯门打开时，男人正站在里面。和过去三年一样，她走进去，站在他左侧，伸手按了“1”。他也伸手，按了“-1”，收回手时，两人的手指几乎碰到，但谁也没有躲闪。
楼层数字跳动。18，17，16。她闻到熟悉的、清淡的柔顺剂气味，和他衬衫的颜色很配，永远是浅蓝或浅灰。他能看见她包上挂的玩偶换了一只，上个月是熊猫，这个月是狐狸，都是小小的，毛茸茸的。
没有人说话。
12楼上来一位牵着金毛的阿姨，狗喘着气，尾巴扫过她的裙摆。她往左让了让，肩膀轻轻靠在他手臂上。他向右挪了半步，给她腾出空间。阿姨和狗在5楼下去，电梯里又只剩他们两个。
他的目光落在她耳后。有一根碎发没拢好，在电梯微弱的气流里轻轻颤动。他的手指在裤缝上蜷了一下。
3楼。他往门口走了半步，准备换到她的位置，因为从左边下电梯更方便。她也同时动了动，给他让路。两个人的脚步交错，像跳一支排练过很多遍的双人舞，节拍准确，没有踩到对方。
2楼。他侧过身，她侧过肩。电梯门打开一条缝，外面的光斜切进来，把他们的影子短暂地交叠在一起。
她走出去，脚步没有停顿。
他留在电梯里，门合拢，继续向下。
那天晚上她整理照片，翻到一张三年前刚搬来时随手拍的楼道。角落里有一个穿浅蓝衬衫的身影，模糊，只是一个轮廓。她盯着看了很久，把照片放进了“已归档”。
第二天早晨，电梯门打开，他不在。第三天也不在。第四天，他站在里面，还是浅灰色衬衫。她走进去，站在他左侧。楼层数字跳动，没有人说话。
只是这次，在2楼门打开的时候，他轻轻说了一声：
“再见。”
她愣了一下，没有回头，但声音很轻地落下来：
“嗯。”
电梯门合拢。他按了“-1”。她走在通往出口的走廊里，脚步比平时慢了一点点。
再也没有人提起过这件事。
三年后她搬走那天，电梯里没有他。箱子堆在脚边，她按了“1”。门开的时候，门卫递给她一个小信封，说是“地下车库那个先生”留下的。
里面是一枚小小的狐狸玩偶，和她包上挂的那个一模一样。
没有卡片，没有字条。
她把玩偶挂在新家的钥匙上，每次开门时，金属碰到木头，发出轻轻的、几乎听不见的声响。
像一句从没说出口的对话。
