一，我回来了
我隔着玻璃看那个像落叶一样干枯的快要飘零的老人。他带着帮助肺部运作的仪器，呼吸的氧气罩下我看不清他的神情，看起来还乌黑的头发像受伤的燕子躺在雪白的枕头上。
这不是我爷爷。因为我认不出那个每次被我气的吹胡子翻白眼的老头了。我爷爷住在乡下的别墅里面，他每天早上五点钟去一趟菜园子，黄瓜丝瓜到这个夏末的时候都很成熟了，他乐呵呵地抱着大冬瓜和我说，看我拿个筐把你们这些矮冬瓜都挑回去。那时候我还很小，爷爷挑着担子，一头是胖冬瓜们，一头是小小的我。我坐在筐里面看我高大的爷爷，在看看沿途的泥路上他赤着脚印出的大脚印，我就是小人国里面被巨人带到集市的小姑娘。
当然胖冬瓜和甘蓝菜一样，总是太多了。我们在集市上也并不一定真的要卖完，有人问就买，剩下的送给傍晚收摊的小贩，于是回来的时候，一头是我，另一筐里就是千层糕，印尼板栗粽，芝麻糖，咖喱酱等花里胡哨的东西。然后我们爷俩在村头榕树下，他和村干部们抽点烟，我掏出糕点去找一些小伙伴。
我上次回去的时候，我弟和我还在院子里和爷爷奶奶拍照，美颜手机把我们p 的像四个老顽童。爷爷说：“回来了啊，我去看看集市上有什么好吃的。”
我回来了。爷爷，我带你去买好吃的。
二，是你啊
手术以后的第八天，爷爷转到单独的病房。中间他醒过，但是医生没有让我们去，怕他开口想说话的话会牵动手术部位。他依然平静地躺在那里，脸上的皱纹像是山石被岁月风化的纹理，黄土一样的肤色覆盖着那些风霜。
输送营养液的管子不停地奔跑着液体。我去洗手间的时候，镜子里的我，眼睛布满血丝，瞪大眼眶，狠狠地攥着自己的衣角，把眼泪瞪回去。我才不要我爷爷起来的时候，看到我妆哭花了，认不出臭丫头。
奶奶说：“你先回去歇一会儿，我陪他吧。”我回家，路过一座小庙，在佛堂前跪下，轻轻地俯首。“保佑我爷爷好起来。”我在外面求学的时候，爷爷年年都求一个平安符让我带着，我曾经笑他迂腐，但是现在书包里面还藏着我上次去上学过年求的黄色绣符。他把所有的愿望大部分都用来给我了，而我，只求他好好的。
那时候的老人重男轻女的总是多一点的。我爸爸忙着做生意把我寄在乡下，隔壁的老爷子见到我，“长大要泼出去的女娃娃”，“女孩子没什么依靠”，“再生一个孙子吧”。我爷爷也不反驳，只是笑着点一支烟，我被欺负的时候他说：“你要长大一点，强壮就不会被男娃娃打倒了。”有一年六一儿童节接力比赛，我和另一个男生都在最后一棒，家长老师都在不远处，我跑的飞快，快到终点的时候突然间有一个孩子伸腿，我下意识地像另一道撤，但是把那个男孩子绊倒了。我俩都摔在地上，他妈妈冲过来拉起他，“你跑不过就使绊子吗？”
“我不是故意的，而且我本来在他前面。”我的膝盖也磕破了。
“你把我孩子弄伤了，就是你的错！没有人教你道歉吗？”那个女人气势汹汹。
围观的人越来越多。我想起来那句话“你要强壮起来。”被蹭破的膝盖显出血肉，里面夹着沙子，我抬头把眼泪忍住，看见了人群外高大的身影，一米九二的爷爷风风火火地挤进来。
“是你啊。”爷爷拉起我，“丫头怎么摔了？哪个臭小子把你摔了？”
他看见那个怒气冲冲的妇人。再看看那个男孩的伤势，拍拍我的头对她说：“小孩子游戏受点伤没什么，你家男娃还比女娃不能忍吗？我一把年纪了，就这么一个孙女，你小子是宝，我丫头也是我的肉，你要找我论理吗？”然后他把我放在他肩膀上，我在上面俯视着人群，觉得自己像是挂彩凯旋的战士。那天夕阳下我爷爷还是赤着脚，我在他肩膀上看见的阳光像勋章闪烁。他是大英雄，我是小战士。
“是你啊。”三个字让我觉得面对质疑瞬间变得笃定和心安。现在我为那个曾经高大的爷爷屈膝，祈祷他是从前一样乐呵呵的巨人。
爷爷，你看看，是我啊。
三，不哭，我还会好的
我弟打电话过来的时候我好像朦朦胧胧地看见爷爷的身影。“姐，快过来，爷爷醒了。”我蹬下鞋子，凌晨三点打车等了快半小时。我进去时天色将明，我弟坐在那里，黑暗中有一点星光闪烁，很微弱，“爷爷，是我啊。”他眼睛随着弟弟的手指看向我，目光凝滞的瞬间，眼泪突然间不知道从哪里涌出来了。有一天这双眼睛会消失，我再也不能想象他的样子。他可能看见了我脸颊上的泛光的泪水，艰难的动了动嘴唇，露出努力又痛苦的神色，“不哭，我会好起来的。”我弟弟把耳朵贴近，听见他说。
嗯，会好起来的吧。
小时候我生病，病好起来你就去买好吃的给我。最严重的一次，肺炎不知道怎么都好不了，爷爷背着我去坐公交车上市里的医院。在车上看见游乐场门口的旋转木马。
“爷爷，我们回来去坐那个马好不好？”
“等你好了，我们就去坐啊？”
“要多久啊？”
“很快，你就会好起来的。”
爷爷，像小时候每次你说我会好起来的，我相信这次你说会好的，就一定会的。
四，小子，好好读书
我弟握着爷爷的手，他的手臂，手背，到处是像渔网一样纵横交错的输液管和凸起的筋脉，触目惊心。疼痛的时候他常常会握的我弟的手都白的没有血色。我们在的时候他竭力不让我们感觉他的疼痛，轮到看护照看的时候他疼的大喊大叫，看护实在是手足无措的时候就给我们打电话。为着这件事，我弟和妈吵了几次，我们宁愿爷爷大喊的时候看到的是我们，而不是素不相识，给他打止疼的安定的看护。
有时候我和我弟在一起的时候，我让他咬我的手臂，他不要，我就咬自己。一排排牙印，很痛，暗红的血流出来，但是也不及爷爷遭受的病痛十分之一。不能代替他的痛苦，看着他化疗诚是一种煎熬，恨自己不能长大一点，不能再老一点，当一个权威的医生，或许爷爷少受罪一些。
后来情况稍微稳定一点，他坚持要出院，我们就把他接回老别墅休养。他半倚在自动床上，打起精神和我弟开玩笑：“小子 ，等你毕业了，我要去你的大学旅游。你好好读书，不然爷爷可没有大红包给你。”
小子，好好读书，我还要和你去旅游。
爷爷你可不许反悔啊。要再撑久一点，起码到臭小子毕业啊。
五，我在呢，不要怕啊
返校的日子越来越近。高三要开学了，我弟上车的时候用力地抱了抱爷爷，两个一米九的人，一个垂垂老矣，一个意气风发，我弟起来的时候鼻子通红通红的，我知道他搞不好要哭了，忙说“你快去吧，明天开学了。”
他还要说什么，爷爷挥挥手，“去吧，不怕，你回来我在呢。”
那一回我病好了，真的坐了旋转木马，但是它转来转去忽上忽下，明明没有接触地面就是摇摇晃晃的。我很害怕，每次雪白的小马带着我一转再一转，爷爷就从我的视线消失了。我看看周围一样起起伏伏的马，大叫：“爷爷，爷爷，你在哪里啊？”
然后我再转就看见他站在那里。他也是那样挥挥手说：“不要怕啊，我在呢。”
旋转木马没有脚，它飞起来的时候，我会怕，但是，因为爷爷在呢，我觉得我就和木马一样有隐形的翅膀。
我们看着爸爸的车远去，山的轮廓被夕阳勾勒出金色的细线，山在夕阳里面只有伟岸的影子，沉默而厚实。顶着一抹晚霞，我陪着爷爷慢慢的走，走过熟悉的菜园，走过村口的大榕树，走过曾经的田野。
爷爷，不管我能陪你有多长，至少我可以幻想你给过的隐形翅膀，我已经可以独立飞翔。请太阳走的再慢一点，我祈求神灵给你的岁月再久一点，等你好了，我们用宽大的翅膀带你周游世界，陪你到夕阳无限，黄昏不老。
