一直想写写自己的童年，却不知从何下笔。写童年的艰苦还是快乐？写童年的学校生活还是家庭生活？写童年的家人还是伙伴？写童年的趣事还是囧事？

兜兜转转，在上班二十多年后的今年九月份我回到了生我养我的小村庄教学，灵感一下子来了，因为虽然小学生活已经离开我三十多年，但一到这里曾经的一幕幕就清晰地浮现在我眼前。思路突然被打开，我知道了我该写写校园中的童年趣事。

三十多年前的农村小学条件极其艰苦，但我们却很快乐。

          一、寒冬的记忆

我们大多穿着哥哥姐姐穿小的棉衣，袖子又短又脏，露出皲裂的红红的小手坐在砖木结构的瓦房教室，木制的窗户上只有窗框，夏天风、苍蝇、蚊子都可以随便进去免费听我们老师用家乡话讲的课，冬天也只有在特别冷的时候老师才用不知从哪里找来的几块塑料布用钉子钉在窗框上，这比寒风直灌教室再钻进我们的脖子或者袖筒好多了，并且有风一吹就呼啦啦作响，好像给我们的课堂伴上音乐一样有趣。

吃过早饭到校早的话会有小朋友在太阳底下的墙根儿挤油，不论男女生，也不管个子高低，我们随便靠墙跟儿站成一排，边喊口号边由两侧向中间一起使劲挤，直到一排人挤散为止。再站队，再挤，如此往复，乐此不疲，冻僵的身体也因此暖和起来。

一旁还有几个同学在斗鸡。此斗鸡非彼斗鸡，这种游戏规则是一脚独立，另一脚用手扳成三角状，膝盖朝外，用膝盖去攻击对方，若对方双脚落地，则赢得战斗。在童年游戏中，这是一种非常激烈的有男子汉气概的游戏，不过我们这儿不分男女同学们都玩。当时的我们不知道这种游戏能锻炼孩子们的平衡能力和身体协调能力，只知道好玩有趣，也不知道这种游戏为什么大都在冬天玩，也许是冬天穿的厚，被其他同学用膝盖顶到或者顶倒在地也不疼的缘故吧。

下了雪的校园该是异常热闹，大雪满校园时同学们如何玩雪我的记忆中已搜索不到，但吃雪却永远留在了我的脑海里。那时校园里已积雪全无，我和几个小伙伴早早来到教室甩下书包，一路沿着田埂踩着烂泥小跑到校园南面几百米处一个东西方向的小河沟那里，小河沟南边的背阴处还有零星的残雪，我们仔细查看后分辨出哪里的雪稍厚点，然后小心翼翼地捧起上面薄薄的一层装进自己带的塑料袋子里，再踩着烂泥回到教室，根本不管棉鞋又脏又湿，而是兴奋地往塑料袋子里装上三两块糖精，接着搅和均匀后用一本厚厚的书用力压扁压平变成小方片，再拿尺子把小方片切成小块，这就是我们甜甜的自制的真正的“雪糕”了。

              二  漂亮的涂色画

三十多年前的农村学校用书很单调，插图是黑白版的，我们这些小孩子们想把书上的插图变成漂亮的彩色版，但都没有彩笔，现在孩子们用的彩铅、蜡笔、水彩笔、马克笔一概没听说过，更不会有人拥有，但贫穷并没有限制我们的想象力。那时的学校只有几座教室，没有大门，也没有围墙，教室南面几十米处就是大片的农田，农田里好像每年都种有棉花。新学年开学发新书时正是棉花开花时，红的黄的都有，加上茂密厚实的绿叶，煞是好看。

课前或者课间看棉花主人不在偷采几朵红的黄的棉花花朵，顺带着掐几片叶子回教室开始给自己的新书涂色。何处涂什么颜色全靠自己意愿，细心的孩子涂的认真全涂在图案上，涂好后看上去比以前的黑白画漂亮多了，但动作粗鲁或不认真的孩子一不小心就涂到了图案外面，再加上汁水晕染的一大片，模模糊糊朦朦胧胧，课本上的简笔画立马变成了水墨画。

                三  快乐的游戏

三十多年前的农村小学没有操场，没有体育器材，没有专业的体育老师，但我们依然快乐地游戏。

我们学校离北边的铁路不远，课前课后几个小伙伴会一起跑到铁路边去捡小石子，我们挑出一大把大小差不多的或蓝或红的小石子装在口袋里回到学校抓子玩。抓子可以用五个石子，可以用七个石子，也可以十个石子。分出小组后把一个石子留在手心其他石子高高抛出散落在土地上，用手心里的这个石子去把其他石子一个或两个或五个一并抓起就赢了。由于手指背与地面不断摩擦，一来二去，我们的好几根手指上都长出了小肉刺，碰一下都很疼，但这却不能成为阻挡我们玩抓子游戏的热情。玩这种游戏的同学一般都是用右手，不知为何我却是左手比较灵活熟练，于是每次参加游戏时我都会事先声明我用左手，这样一来我输了好像也不丢人，但赢了的话同学们都觉得我用左手都这么厉害，那用右手就更了不起了，到现在想起来我都会觉得当时的自己真“聪明”。

跳绳也是那时我们常玩的游戏，不过绳子都是我们自己造的。夏天的校园草木茂盛，特别是过了十几天的小暑假后地面经常会长出长长的蒺藜藤，这种藤长而有韧性。我们小心地摘去上面的星星样带刺的果子，再撸掉翠绿的叶子和五角形黄色的小花，一条小绳就可以了，嫌短的话可以找两根或多根接在一起。跳大绳就不同了，那需要好多根蒺藜藤，于是我们把摘好的蒺藜藤五六根分三股编在一起，长度根据参加人数决定，这样编好的大绳特别有气势，甩起来有力度，甩到地上啪啪作响。最好用最方便的绳子是到了秋收刨过红薯后的红薯秧，晾晒半干的红薯秧最趁手，刚刨的红薯秧太湿没韧性容易断，晾晒太久失了水分的红薯秧太干甩起来太轻没力度。挑拣好半干的红薯秧去掉叶子就可以直接甩起来玩了，因为它的长度绝对够我们一个人跳绳，想跳大绳也可以用编蒺藜藤的方法来编成大绳。

我跳大绳只会从一边进，也不会什么花样，所以赢的次数不多，但现在想起来依然感到快乐无穷，也许这就是童年单纯享受玩的过程而不在乎结果的缘故吧。

我们的游乐不止于此，女生还有把旧布条接在一起当皮筋跳，还能从抽屉深处翻出铜钱，用废布缝成毽子托儿，再从自家养的公鸡身上拔几根漂亮的羽毛做成一个毽子跳……男生会自己找一节小臂一样的树枝用斧头砍成陀螺玩，还有的会自制铁钩，再拆下旧木桶上的铁环来滚铁环……八十年代农村的我们没有现在五花八门的玩具，更没有电子游戏，但是我们依然快乐健康地成长。

至于与同桌画三八线，男同学拿死了的野兔追着吓唬我，上课后桌揪我的头发，有人用墨水染脏了我的衣服……这些当时觉得或苦恼或或恐惧或生气或委屈的往事现在说起来也成了趣事。五年的小学学习我不知道自己都学到了什么文化知识，但那些在课前课后点点滴滴的快乐往事却永远留在了我的记忆深处，成了我永不漫灭的回忆。