雨，在淅淅沥沥地下，一直没停。

        今年父亲节，儿子在祝福的短信里问道：母亲节你写了奶奶，为什么父亲节没有关于爷爷的文字？

        儿子长大了，也许是一股亲情的缺失让他孤单，也许是在找寻血脉的源头使他困惑。

        对于父亲，我也只是片段的记忆，毕竟他走时，我也只有十四岁。十四岁的记忆于我而言只是一种痛，痛处会流血的，我不愿揭它。

        但理性和责任告诉我，许多事不能逃避，更何况父亲活着时，许多温馨的场景还在。就像天上的云，许多连缀起来就会下起雨。

      雨天，特别适合于思念！

        大包干之前，那还是人民公社时期，父亲是村里的队长。从我出生时，就一直是。不知是哪一年，公社分来一名下放女知青，听说是从几百里的部队师部分来的，吃住要自己解决，还必须挣工分养活自己。父亲本想把她安置在村里的仓库住下，让她自己做饭。可看见她柔弱的身板，乞求的目光，便把她领回家吃住。

      家里那时只有两间房，老式的，估计也就三十多平米，爸妈我和妹住一半间，一张床。三个姐姐住一半间一张床。说是半间，也仅能容纳一张床，两口箱子。那时，三个姐姐已经是快要成人的大姑娘了。这位姐姐来了，父亲只好把二姐三姐撵到阁楼上去了。

        我那时小，对什么事都新鲜，也经常爬梯子到阁楼上。阁楼过去是装杂物和柴火用的。有一年冬天，我非要和二姐一起睡。半夜冻得直打哆嗦，老鼠在床上爬来爬去，“叽叽”叫个不停。早晨醒来，棉被上已飘了一层雪花。原来晚上下雪，雪花顺着瓦缝，飞到了床上。

        廉，是那个时代村干部的印记。廉，是怎样一种情形、一种状态，最初我是从父亲身上看到的。记得是上世纪七十年代初，国家喊出农业机械化的口号，村里人从牙缝里省出两千多块钱决定买一台手扶拖拉机。走的当天晚上，母亲把父亲的棉袄拆开把钱塞进棉絮里，路上带了几十个鸡蛋，半布袋红薯。一个星期把拖拉机开了回来。进屋后舀了一大瓢凉水，回家足足吃了三碗饭，村里的钱硬是没花一分。那狼吞虎咽，那眼见米饭时的贪婪目光，我才懂得什么叫廉。

        父亲外号“小诸葛”，“小”我是知道的。父亲的兄弟姐妹，叔叔伯伯，姑姑们真的都很矮。矮到何种程度，恐怕和伟人老邓有得一比。但矮人自有过人之处。浓缩精华，聪明过人是免不了的。“诸葛”称谓虽有溢美，但至少能看出他的智力水准。

      小农经济时代，宗族势力强大。大房、二房，嫡系、旁支，一祖多宗，盘根错节，矛盾重重。一个村落虽小，但也是一个王国，如何处理叔伯，姑媳、婆媳，里外甥侄的矛盾，这需要智慧，也需要艺术。父亲能把它治理得父慈子孝，兄友弟恭，民风淳朴，这还真需要孔明般的才能和胸怀。

        冬天，父亲喜欢披着一件棉袄。这是那个时代典型的村干部形象。以至于路遥在《平凡的世界》中写到润叶父亲的穿着时，我总是感觉有父亲的影子。这种打扮，虽嫌土气，却是那个时代农村干部工作作风  的体现。他们不官僚，不浮夸，随时随地都要和农民一道甩开膀子干，扣得严实当然不合时宜。那时的冬天好冷，经常在屋檐处能看到结的冰溜子，河里结了厚厚的冰，小孩子也能在上面打陀螺。农村没通电，天黑后也只能早早上床取暖。最最温馨的是父亲忙碌了一天后，烫脚上床了，把棉袄盖在我身上，我也顺势躲在父亲的怀里，那时的觉睡的最熟，那时的梦做的最甜。

      父亲的姑姑，我们叫姑婆，挺能干的。养鸡，养鸭，里里外外一把好手。每年几个节气都会回娘家小居一段。听她讲到，父亲每次到公社开会，都要弯一段路，到姑婆家去看看她。有时是一袋烟的工夫，有时拉一个小时的家常。她回忆父亲往事时，总是泪光莹莹。虽说娘家侄子多，但从她话里话外中，都能看出父亲在她心目中的分量。

        父亲生病后，到部队医院开刀，回家休养，公社大大小小的人都来家探望。父亲并不萎靡，虽说重活不能干，但村里的大小事务还得靠他安排。以至于他过世几年后，村里出现什么不和谐的种种问题时，总有老人叹息道：要是老队长活着，哪里会有这样的事发生！父亲重病不能下地时，每天都会搬一张凳子，拖来一捆稻草，每天打几捆草绳子，自家用不了，就送给别家。

        天塌下来是什么样？你不知道。我却知道。

        父亲走后，家里靠几亩薄田维持生计。下大雨时，上面的田主把田埂挖开，把田里的庄稼淹个精光；干旱时，他却怎么也不让水从他家田里流过，以至于庄稼只能活活干死。

        好不容易，辛辛苦苦种出半亩包菜，还未成熟，就被邻家的贼惦记上了，一晚上被他砍的精光。顺着脚印，找到他家，他竟毫不在乎地说：都在屋里，想要，自己去拿。

      人间冷暖，世态炎凉，只有在失去之中才能体会得到。

        有父母，那是做子女多么值得庆幸的事！