那天上课，孙老师说严歌苓的语言又不怎么样，当时我很想反驳，但是忍住了。严歌苓的语言描写功力，在华文文学中是数得上佼佼者的，甚至排个一二位都不成问题。毕竟她是曾在哥伦比亚上过创意写作班的，受过专门的对一个事物一种现象进行细致描述的训练，所以，她的语言，在很多人看来（至少我亦是如此），都是经得起推敲玩味的。
然而，这许多篇看下来，也会觉得，这位作家的描写，很类型化了。精细的刻画是好的，如果刻意地营造，那就未免太矫情了。而在这篇小说里，隐隐着就有矫情的味道。
小说的主角——我，名玫，英文名may，是一个持有美国护照的中国女孩。二十一二岁的这两年，她活得那么放肆、恣意。哪里都不是她的定居处，在美国，在上海，她都觉得自己就是个寄居者。她的心灵和灵魂让她不安定，可是彼得和杰克布却不是，彼得是因为德国对犹太人的迫害而出走，全家无奈流落上海。杰克布是因为欠下了巨债，被玫用了点手段骗到上海来的。
上海于他们而言，都不过是一个繁华又腐朽，迷人又残忍，包容又混乱，血淋淋又纸醉金迷的都市。这个都市在1942年前后三两年，却是处于被中国当权者抛弃的状态，日本人在这里横行，各国人在这里互相帮助又互相倾轧。
“歧视和迫害到处都有。迫害别人是有快感的，有巨大的快感。”
奥地利来的彼得一家，像无数个犹太人家庭一样，挣扎在生死边缘。彼得就像许许多多的精明的犹太人一样，计较着过日子，利用巧劲倒卖高价的米粮以及医用药品，意图存钱让家人过上好日子，甚至帮助全家移居美国。
玫爱上了彼得，彼得是她最热烈、最心疼的初恋。为了助他逃离日本人即将实施的“清零计划”，不惜牺牲杰克布，先是哄骗他来上海，再是想方设法盗取他的护照，让彼得冒名顶替他到美国。
那时的美国就像天堂一般，吸引着亚洲欧洲的难民前往。可是杰克布却偏要带上海来，也许他真的很爱玫，也许想找寻商机，也许想寻找自我。这个二十四岁的男人，就那么到了上海。他在上海起初夜夜笙歌，然而却被当做犹太人（血统上他的确是犹太人）抓进了日本监狱，那时日本刚刚轰炸了珍珠港，美国向日本宣战，他美国的身份反而可能成为他最大的威胁。玫千方百计，对中国汉奸媚笑，给黑帮头子送去了两千金子，才救了他。
“这两族人因为受够了灾难，因此都非常现实，每做一件事都要得到一个结果，有结果的事还来不及做，何况没结果的事。”
也许，人在经历过恐惧，经历过迫害和苦难之后，便不会惧怕，更加大胆了。玫当年从日本监狱出来后，被警告永远离开上海，离开中国，可是她却在上海躲了好几个月，回到美国后，为了救彼得，又从美国悄悄回来了。玫是如此，杰克布亦是如此。杰克布从监狱出来后，更加坚定地加入了抗日地下党，悄悄地为新四军建兵工厂造武器。这算得上是一个英雄人物，结局的确是属于英雄。
最为令人心疼的便是唐世海，出生富裕之家，18岁却要肩抗抗日的重任，为了不牵连家人，不与家人联系。他从那个学钢琴的小少年，短短时日之内变成了一个热血男儿，到处涡旋，买药、造武器，甚至胁迫彼得为新四军军官做手术。一切都像是理想的样子，在日本人的眼皮子地下，默默抗争。然而，他的生命却止在未满19年那一日，无数的子弹穿过了他的身体。
那个年代，好像死多少人都不那么在意，随时随地都有死亡发生。在一个不安定的年代里，谁人都是寄居者。
回到开始说的“矫情”，两条故事线，一条是战乱下的抗争，一条是玫和彼得和杰克布之间的爱情线。两条线都有许多套路，犹太人、中国人，共同抵抗日本，写出来（如果拍出来也会是），满满的民族气节、英雄主义，就像杰克布说的，总得有人去冒险么不是？
三人的感情，玫爱彼得，杰克布爱玫，玫利用杰克布，非常套路的二男一女的情感，当然事实上彼得对玫有没有利用谁说的上呢，也许就有呢。玫在两个男人之间纠结，涡旋，筋疲力尽的样子，彼得是她最为重要的执着，而杰克布那么热烈地爱着她，心里的天平明明时刻在倾斜着，却仍是站在彼得那边。
也许，最初爱上的，即使不是最想要的，却是愿意守护的。
2018/05/22于STU 当归
