八十年代中期，农村的生活大都是非常艰苦的，我们在南方，比路遥笔下的黄土高原环境要稍微好些，物质生活大抵是一样的。七岁那年剪掉了小辫子，跟着比我大一岁的哥哥一起去上学。感觉很自豪，因为有很多的孩子是上不起学的，有的就是上学也都老大的岁数了，特别一些女孩，家里基本上都是没打算给上学的。
兄弟两都理了发，用蓝色的的卡布缝了两个书包，早上兴奋的都睡不着，第一次跟着老师一起去学校，那个老师就住我家隔壁，一直健在，现在搬到城里去住了，她丈夫是小学的校长，为了就近入学，我们上的不是村小，是一个临时的教学点，就一二年级，就一个老师，到三年级就去上村里学校了。跟着老师顺着田埂，跨过小河，上一个山坡，沿着大路走一段，再折下过一个村庄，就到了梦寐已久的学校了。那也不算是学校吧，三间教室是以前生产队的牛棚，三间带走廊的房子。外面的操场很大，原来是稻场，地上光溜溜的，有两个石磙立在中间，操场的外沿立着一根竹竿，一面鲜艳的五星红旗特别醒目，感觉特别神圣。
教室的两扇门很不协调的挤在一起，墙不知什么时候被刷的白白的，廊檐下写着好好学习天天向上，一扇没有玻璃的窗户用木条钉着，早来的几个新生坐在地上玩剪刀石头布。看见我和哥哥跟着老师一起来，都投来羡慕的眼光，一个个嬉皮笑脸的站起来一下子围过来，打开门，中间一块大板用凳子垫起来，上面放了许多的书，地上坑坑洼洼。刚进门一个小胖就摔了一跤，引得大家哄堂大笑。屋子里弥漫着一股尿骚味，原来左边的房子里还养着一头牛，地上铺满了稻草。左边的一间诺大的带窗户的就算是教室了，中间的应该就是办公室咯。
教室里面收拾得干干净净，长条的桌子坑坑哇哇，板凳大都是自己从家里带来的，有的是新的还上了油漆，有的是砍柴用的木墩，有的是冬天的火桶，从板凳上都可也看出来家境好与不好，有的早上把凳子扛到学校，下午放学扛回家，因为家长交待别给人偷了去。哥哥比我大一岁，长得白白胖胖，我呢又黑又瘦，父母为了能让哥哥照应我才留他一起上学的，我和哥哥是兄弟两个，再加上我和老师又是隔壁邻居，没过多久，他就是班长，我就是组长。我们的地位瞬间提高，只要老师不在，我俩就成了小伙伴的头领了。
每到下课时间，我们就会被大哥分成两排，按各自大小站好队，按老师的指示，分配任务，拔草的，扫地的，牵牛的，都井井有条，换来的是老师的赞赏。唯一的体育就是翻那两个石磙，我们会把它扳倒，看谁推得最远，上课了再把它扶起来。周而复始……一直呆了两年。
