天气晴好,河水在阳光的照耀下,一漾一漾地,波光粼粼。几只白色的飞鸟掠过水面,落到枝头停歇。
对我和彤彤来说,今天是特别的一天。不过他今天和囡囡都要上课。在他上学之前我同他说:“今天放学后,你可以约小朋友来家里玩。”
对,他上一年级了,还在从可以整天玩耍到有家庭作业的过渡之中。他很为作业烦恼,因为这他不得不将玩积木的时间,骑自行车的时间一再压缩。甚至有好几天我都忍不住问他了,你怎么不骑自行车了?他没有回答。我感觉开学季像稀释剂,冲淡了他对日常骑自行车的热情。
前天放学时,我看到他一只手上拿着一个透明的文件袋里面撑满了书,另一只手又拎着书包,看到我的欣喜立马被愁眉苦脸代替,我正要问:为什么不将书装在书包里?
他将书包抛到我手上,对我说:“妈妈,我的书包不能用了,我同学放了一块香蕉皮在我书包里,可难闻了。”我打开他的书包夹层,里面静静地躺着一条浑身黑透到快要发烂的香蕉皮,将整个夹层的二分之一左右都渗透出了污渍。
彤彤生气地对我说:“他说香蕉皮是他放进去的,他上次还弄坏了我一个卷笔刀,我好想打他。”那你打他了吗?没有。为什么没有?因为我打他我就犯错了,老师会让我们去办公室,我不想被批评。
我笑着对他说:“不错,还能控制住自己的情绪。”你后续会怎么做?我明天到学校找他,他不能总是损坏我的东西。昨天他回来的时候,我没问因为他到家时情绪正常,我在想他如果不再陷入书包这件事,那我也没有必要再过问。
事实上为一年准备的新书包是再也恢复不了啦,我用肥皂、洗衣粉等都试过,夹层的污渍还是顽固地存在,像是从书包里长出来似的,尽管我还洗后泡了一夜,再洗依然没有效果。
这两天彤彤背着我为他郊游时准备的背包。我也没有联系过老师和孩子的家长,好像觉得没有必要。生活里的小插曲,就此略过。由此我也隐约觉察出我隐藏的心态,在孩子成长的过程里,不牵扯到安全、霸凌和心理,我通常不太在意,每一种经历,都只是一种体验和丰富。
就如学习是他的一种经历,做作业也是。但是他对作业的态度,给我印象深刻。一放学后,他总是想急切地完成作业,说快点完成才不会影响他的玩耍时间。前天就因为他一回家就想做作业,而我想先做饭菜,他的情绪像泄闸的水,急涌而来。还不能单独读题,成了他的硬伤,而我没有按照他设定的时间来,让他委屈万分。
当饭菜上桌的时候,我看到他还没来得及收回去的眼泪。我问他怎么了?他说他在生气,他气了好久,气我没有第一时间陪他完成作业,耽误了他的玩耍时间。
对他来说这是个很大的问题。我向他解释如果先不做饭菜,等下饿了,大家都没饭吃。如果你想早点让我陪你做作业,你可以去厨房帮忙,让我早点做好饭菜,你生气了这么久,也不能解决问题。
他不说话,然后拼命地扭动身体,边说:“我要扭一扭去掉烦恼。”我看着他,扭一扭又扭一扭再扭一扭……他逐渐平复了情绪,让我先陪他做作业。
在他目前的作业里,他最怕的是写字。字是能写出来的,但是在田字格里的占位错后又错,擦了又擦,改了又改……他气得质问我:妈妈,你是不是觉得我的字写得不好?我说他写字还不错,就是占位不精准。他炸毛了,那你就是认为写得不好,为什么得由你说了算?
他问得让我一愣,我感觉这字不是由我说了算啊,我就是看到那些字在田字格的样子,然后让他写成那个样子,我是被套住的。我瞬间觉得,好多时候,我们都是被套住的,在条条框框里生活。可是,想跳出既定的框,是难之又难地。
我时常会想起《肖申克的救赎》这部电影,里面有句台词“有些鸟儿是关不住的,因为他们的羽毛太鲜亮了。”我常常想起影片中的安迪和他的狱友,他们最终都到达了海边,获得了自由。而自由可能是比金钱更稀缺的东西,因为即便你的身体自由了,可内在的那个你,却不定能走向自由。一个躯体拖着外在的自我与内在的自我,两个我如不能统一,那就像给自己先安上了枷锁。
而我在养育孩子的过程中,就像带着枷锁在跳舞。我在内心世界里,是希望孩子是自主的,自由的,自发的,自己驱动的,而在行动上,往往会遵循当下需要的,这两者之间是有冲突的。冲突在孩子的情绪里时隐时现。
大概因为知道,最为父母通常不能陪孩子到最后,那么让他们学会适应和接受,走平常的路,才是最安全的。可我又隐约觉得,这样的想法,我灭了我自己,貌似又可能扼住孩子。
因此智慧是继自由之后,困住我的另一面。在宏大和繁杂里,前后左右不得出的镜像,轻微的呼吸和微末的叹息,成了心里的底色。
每一个日子,我们都想给生活着色,尽管单调、重复和枯燥一直都是生活里的底旋律,但在这些的覆盖下,又总有一些亮点在生命的长河里暗暗明明。
例如,昨天晚上,囡囡和彤彤骑自行车陪我去取快递(自行车上无框),一共四个快递(其中两本书,两个箱装),囡囡拿了两本书,彤彤骑自行车却坚持要将一箱东西放在他自行车前面的杠杆上,一路上骑骑停停,甚至箱子还掉到地上两次,但他坚持一定要放在他自行车上,尽管我告诉他,我真的能拿动,可他认为那样有点重。一直到小区,他自行车的箱子又掉了,他对我说:“妈妈,我有更好地办法了,将你手上的那个箱子,压住我的这个。将两个箱子交给他后,果真再也没有掉下来过。
我看着他小小的背影,挡住的两个箱子,心里暖暖的,我不得不承认,他有小小男子汉的一面,他穿过黑夜在长大。