孩子从一点半左右开始哼唧,两点五十正式醒来,嗷呜嗷呜地提醒我们:该喝奶啦!该换尿布了!我的先生上一秒还呼噜连天,下一秒就能爬起来给孩子换尿布,而我还在半梦半醒中挣扎着坐起来。孩子吃着吃着睡着了,先生上一秒还在和我说话,下一秒就鼾声响起,而我的脑子却不可遏制地清醒起来。我逼着自己闭上眼,但各种事物冲进脑袋,带给我一种失控的恐慌。此刻,爱人与孩子酣睡的声音没能让我感到宁静祥和,反而让我生出嫉妒与焦灼。我一鼓作气爬起来,煮了一锅卧着荷包蛋的番茄牛腩面。热气,香气,窗边模糊的水汽,让我慢慢平静下来。他们的呼吸声也成了寒夜里温暖的包裹。
我在福州几年来最冷的一天,失去了我的小龙猫。发现时,它躺在自己用嘴装修过的小木屋里,像睡着了似的,而腿脚僵硬。歉疚,自责,懊恼一时间让我不知所措,我能想到无数个如果,无数个有可能避免事情发生的如果,可我已经永远失去它了。下午,取消掉了医院的预约,我们带它上了山。冷雨湿透了两个人的衣服,手也冻得通红,我们把它和它最爱的食物留在那里,有刚抽芽的小树,也看得到对面的山谷。
回到家,一切如常,平日该做的事让我忘记了这一天的不同,而在夜深人静时,我还是不可避免的想起汤圆曾带给我的快乐,然后无眠。我还记得拥有它时,我们是多么欢喜,那是我们婚后的第一个春节假期,两个人的家庭,两个人都想拥有一个宠物,于是我们辗转在城市中搜索,终于遇见了汤圆。怀孕后,双方父母都想把汤圆送走,怕影响胎儿,可我依然每天给它铲屎铲尿,让他站在我的手上肚子上吃零食,给它拍各种萌照。孩子出生后,我们对它疏于照顾了,我不再每天关注它,陪它玩,我痛恨自己,如果当初真的为它找了新的主人,是不是就不会发生这样的事。
凌晨五点四十六,零星的车灯从夜幕中划过,对面楼房的窗户一扇一扇亮起来,城市快醒来了。孩子也开始扭动,嗯嗯啊啊地发出各种声响。我期待天能亮得晚一些,好让我即使无眠,也能再安静的发会儿呆。