1.她
离开了众人的视线，她感到全身都轻松了。宴会上的一切于她来说就已是过眼云烟，根本不用记忆。只是那双明亮的眼在那一瞬间绽放的光，让她的心漏了一拍。因为那样的目光她曾见过，所以并不陌生。她记忆极好，尤其对细小事物的记忆几乎出于本能。所以她要花很多的能量用于遗忘。
2013年12月25日，与一男生约会。那男生拿着两张电影票，走到她面前说：跟我去看电影吧。她看了看电影名称，是个关于等待的故事。然后抬头看他，眼睛明亮且坚定。心有悸动。点头说好。他抑制着内心的喜悦走在她身边。此时离电影开场还有十五分钟。从学校到电影院刚好。这是一场赌局，她有意成全，她只是觉得自己可以做点什么。
她甚至不知道他的名字。只是每天早晨遇见，久而久之，点头微笑或是一声：早上好。也算是相识。那时校园几乎见不到什么人，尤其是天气越来越冷，也没了晨跑的人。都是有原因的。
她喜欢清晨，大多数人在睡梦中的时候。仿佛最早醒来的人可以得到一个希望，作为奖励，然后活在自己编织的假象里。在这个时刻，她拥有整个世界，她可以慢慢欣赏。一草一木一花，春夏秋冬，对自然可以感到喜爱之情。这让她迷恋。第一次见到他时，以为是同道，神色相似，擦肩而过，方向不同。
影片以缓慢与矛盾的方式交叉进行，画面很美，偶尔的温情，在结局处让人无可奈何的惋惜。一句说者无心，听着有意的话，等待四十七年，年华不再。如何来感谢对方的情意？真情是循环流动的，彼此早已两清，不必负累。看得出来，他亦喜欢。走出电影院后，有长时间的沉默。各自的所得又岂会相同。
她说，我想吃甜点。于是，他们去了一家蛋糕店。空气都弥漫着甜味，像是温暖幸福的味道。她一向是不喜欢的。她点了一杯蜂蜜柚子茶和一块黑森林。他坐在对面。过了一会儿，开始说话。说很多的话，从相遇再到他自己，家庭，交际，娱乐。她面带微笑的听着，需要的话会回应。但她不说自己。等他停下来，她说：我们走回去吧。
他们往回走。夜色被城市的灯光割裂，两者并不相融。寒风冷冽，并不感觉冷，反而有种快意。忘记了身边还有一个人。一路无话，前后走着。
到宿舍楼下，她问：你喜欢我哪点？他看着她，很久没有想出来。她突然踮起脚尖，吻上他的唇，两秒后转身走进宿舍楼。
她刚刚在心里说了两个字：再见。虽然他听不见。
2.他
第一次见到她是在清晨，她在读一本诗集。
从前的日色变得很慢｜车，马，邮件都很慢｜一生只够爱一个人
他一向不喜欢读诗，但他记得。那一瞬间突然被感动，只是觉得眼前的一切很美。心仿佛被填满，连自己都不知是怎么回事。于是每天都假装偶遇。这一场场预谋邂逅，让自己有了和她看一场电影的机会。当她答应的瞬间，内心兴奋。其实并无把握，是一场赌局。自己不是个喜欢冒险的人，甚至不喜欢无法控制的感觉。但许多事是意料之外。
她应该是喜欢这部电影的，因为她很专注。这是少有的。她总是一个人，对周围的一切漠不关心，但有时她又会对一树的花注视良久，饱含深情。从未见她对哪个人这样。就像现在，即使她在看着自己，嘴角带着微笑，自己仍然像是不存在。她的眼睛没有笑意。彼此的距离很远。于是自己说很多的话，不在意说了什么。无论什么都行。像是在拼命挽留。后来不知不觉说到自己觉得很空。但是知道很多是自己从未向人说起的。想把所有的自己都展示给她。不保留。或许再也不会有这样的经历了。这样想着，他觉得很悲伤。停下了说话。他希望拥抱她，或者这时她能拥抱自己。
但她说：我们走路回去吧。回去的路很短，她走在前面，带有愉快，一路无话。到她宿舍楼下，对失去的恐惧感更深，他不知该做什么才能使自己好受些。她问喜欢她哪点，自己回答不上来。突然感觉唇上贴上来一个东西，微冷，干涩，她眼睛闭着，睫毛投下一片阴影。下一秒，她转身离开。
他在原地站了很久，久到脚都麻木，全身冷僵。却明白了，她不爱自己。她吻自己时眼角有泪。她是在告别。人们容易爱上相似的人，这不带来任何救赎。
他神色如常地往回走，仿佛什么都没有发生。
