六月初六那天，立夏家的小院子里挤满了来看热闹的人们。长辈们把立夏关在正房的屋子里，轮流做着思想工作。只要立夏今天不搞出什么闹剧来，家族的颜面就算是保住了。结婚，生孩子，种地，过日子，长辈们按照寻常女子的生活，给立夏做好了一辈子的打算。
立夏妈妈在院子里张罗着，附和着那些快要把脖子伸断了的妇人们，她知道，如果今天立夏又闹了笑话，眼前的这几张嘴足以让她在全镇上抬不起头来。
吉时，小伙子背着身穿白纱的立夏出了屋，“新闻当事人”终于现身，小院子更加热闹了。立夏化了很浓的妆，但很漂亮。有人说是范范请了化妆师同学来帮忙化的，在这个小院里，能够真正心疼立夏的人除了立夏妈妈就是范范。
范范帮立夏拉着婚纱，始终微笑着。作为姐妹，这是她唯一能够为立夏做的。过了今日，她就再也帮不上什么了。曾经说好要一起去北京工作的立夏，此刻正在被自己亲手送予他人，送进没有归路的未知漩涡。也许是想到了这些，又也许是看到立夏不合脚的高跟鞋，范范抿起嘴巴，咬着牙，双眼一下子红了。
被现实驱赶着而活，思想被麻醉而活，你只能顺应生活而活，看着眼前的一切说不出哪里不妥，但就是胸口发闷，心空，身体感受得真切，却无处呐喊。这大概就是第六感，立夏的第六感。
黄昏，躁动的人们渐渐散去，小院变得更加凌乱和不堪。普普通通的一天，就这样过去。似乎什么都没变。
新婚的生活也并没有让立夏有什么新鲜感，房屋破旧依然，粗茶淡饭依然。直到一天……
立夏怀孕已有四个多月，但是肚子总不见长。丈夫带她到北京的医院一查才知，胎儿发育不良，需要做流产。当初是因为这个孩子立夏才肯和他结婚的，如今孩子要没了，恐怕他们的婚姻也要没了。小伙子这样想着，便没了动力。
很快手术做完了，但是还要在医院休养一周。小伙子说自己要和老乡去打工了，耽误不得。留立夏一个人在医院，临走安慰了两句，说咱这穷身子不用富贵养，没啥的。
范范得知此事，翘了一天课，坐了最早的公交车就往医院跑，不到八点就到了。医院规定只有中午十二点到一点一小时的探望时间。早上起得太早没吃饭，又颠簸这一路，范范撑着疲惫的身体靠在楼道里歇息。
快到十二点，范范下楼去买了吃的，到了探望时间就能立刻给立夏送过去吃。立夏和几个要临产的孕妇在一个病房。范范进去那会，正好推进一个刚刚生完孩子的女人，那女人面无血色，似乎昏迷了。范范吓得摊在床边，立夏说她已经习惯了，在这晚上根本睡不了觉，一直有女人喊叫的声音。
立夏出院那天，也是范范来接的，看着立夏坐上车，范范才走。
“其实我也想过要和他好好过一辈子的。”
“人流有多痛，你知道吗？我自己一个人扛过来的，我都不敢哭，哭了，喊了，也没用，这里没人在意我。”
“我想不明白，他为什么不管我，他为什么也不找我……”
去车站的路上，立夏和范范说了这些，她不明白，为什么小伙子不心疼她，她也不明白，为什么老男人后来一次都没有找过她。
