郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
七月下旬的时候，我抬头看见一抹红。我记不清具体是哪天了，记忆像掉进暗黑的海底。我努力找寻回忆，让意识像水一样流动。
现在我想到了小镇南面的冰糖葫芦，透亮的糖稀，深红的山楂，我紧攥着爷爷给我的三个硬币，额头冒着虚汗。经过一片田野时，我忍不住跑过去，在田埂上采一把野花。这时，我又开始咳嗽，我心脏不好，医生说不能剧烈运动。我把三个硬币放到糖人张手里，他哇啦啦地叫着，满脸堆着沧桑的笑容，把一串诱人的冰糖葫芦拿给我，我便把野花作为礼物送给他。糖人张是聋哑人，但心灵手巧，他做的冰糖葫芦特别好吃。接过冰糖葫芦，我吞咽口水，继而大快朵颐。我背着他挥挥手，告别了这个已入迟暮之年的老人，我迎着晚风，咀嚼着酸甜的糖葫芦，看着竹签上仅剩的半颗山楂，我想到了青涩的静秋，帅气的老三，一段纯真凄美哀怨的爱情故事。正当我开始深入回忆剧情之时，我和他们告了别，我惊讶于思维的跳跃。这情形像是你盯着儿时的玩伴，前一秒你们还在田野间嬉戏，下一秒他就成了白须老者。
深红的糖葫芦只是一瞬间的幻象，或者说它真实存在于我的童年时期，并不是七月间我抬头看见的那一抹红。那一抹红像古代出嫁女人的朱唇，也像弱者发怒时血红的眼睛，但这仅仅是像，它如同一个谜团困扰着我。对于新奇的事物，我总能充满兴趣，为了一探究竟，我在脑海里拼命地搜索它的形状，特征，就像目击证人回忆犯罪人的样貌那样仔细。思想真是有趣的东西，他跨越了时间、空间、跨越了山河湖海，这时，封闭的卧室只能关住我的身体，而我的意识早已穿墙而过，飘向铺满棉花糖的万米高空。
当我的思想如梦境般遨游时，它把我带回童年时期。我闭上眼睛，找寻着四分五裂的片段。连绵不断的山峰包围着村庄，溪流穿山而过；芭蕉树舒展着翠绿的大叶子，清晨的露珠在绿叶上滚动，像一颗颗透明的水晶球；高大的梧桐矗立在门前，它比法国梧桐更加的健硕；土坯小瓦房出现了裂纹，炸裂的纹路像一朵朵奇异的花盛开在墙壁上；炊烟像扭曲的白云飘荡在屋子上空；棉花在阳光的映射下现出花蕾；地里的黄玉米颗粒饱满，“龙须”由金黄转黑，预示着玉米迈向成熟；秃鹫在高空盘旋，它们正盯着奶奶养的小鸡。在这段回忆里，我看到了矮小的奶奶，暴躁的爷爷，烈日下在小溪边舔水的大黄狗，他们共同构成了我的儿时世界。
我跟着思维穿堂入室。静谧的夜给屋内泼上了墨汁，还好奶奶划亮了一根火柴，点燃了方桌上的煤油灯，屋内终于有了一丝光亮。煤油灯的光照在她泛黄的脸上，我开始伤心起来，她鬓角上布满白发，皱纹密布，像秋后翻耕过的土地。时间的车轮无时无刻不在吞噬着我们，有一天，我也将会变成一个风烛残年的老人，或许我会坐在轮椅上，耷拉着头，微风轻轻地吹拂着我，海鸥拍打着翅膀掠过我的头顶。我的口水顺着嘴角浸湿了衣领。我不能飘得太远，我把延伸的思绪捉回来。我听到偏屋收音机断断续续播报着，发出呲呲响声，奶奶依偎在爷爷身上，他们围着火堆烤火，我看着他们的容颜在一瞬间苍老。寒风吹进屋时，我的泪水滴落在书桌上。火盆里红蓝色的火苗燃烧得旺盛。红蓝色的火苗……但这并不像我看到的那一抹红，七月的那抹红是纯红色。
关于那一抹红，我始终无法确认。此时我听到了一群小孩嬉笑的声音，当我抬起头时，一面五星红旗插在巨大的石门上迎风飘动，石门上镌刻着四个大字：东河小学。红旗，黄色的五角星，血红的旗面，我仿佛听到号手吹响冲锋号，血战湘江在眼前浮现，无数烈士前赴后继用鲜血染红了山河大地，也染红了这面旗帜，石门上的红旗越是清晰，我的思绪越是模糊，相比七月下旬看到的那一抹红，它的形状太大，显然不像。上课铃的响声把我吓了一跳，我看到了好多儿时的伙伴，他们一个个向我挥手，向我微笑，向我走来，他们搂着我的肩膀大声对我说：“嗨，上课了，发什么呆。”在这些喧嚷刚结束后，他们集体消失了，和他们一起消失的还有拉哨、铁环、陀螺、竹蜻蜓、皮筋枪、玻璃珠、水浒卡。多年以后，我站在海边看日出，向着大海挥手时，脑海里显现的就是这些画面。
记忆往前推移，岁月在树轮上画了五圈。乌龟的背甲，鱼的鳞片，家畜的牙齿，还有我的身高。年轮不停地转。生命之河如洪水般涌来，少年的我不知疲倦，翻山越岭，起劲儿奔跑，我穿过漫山遍野的红豆杉，绿色的是海洋，红色的是海平面升起的红日；夜幕落下时，躺在摇晃的船板上细数星光。年轮不停地转。河水干涸，老黄狗断了一条腿，它像个傻狍子，跳着跑远，最终杳无踪迹。年轮不停地转。梁静茹的勇气诞生，奶奶死了，泪水打在小河边。年轮不停地转。我感到胃胀，妈妈给我买了一盒健胃消食片，竟有种糖果的香甜，我偷偷一口气吃了一盒，那天，我才知道饥饿有多难受。年轮不停地转。我时常胸闷，呼吸困难，意识模糊；活不过十八，医生这样断言。年轮不停地转。父母眼中满是忧愁，他们执着救活一条生命，不吝花光家产，他们由襄阳经湖南下广东，古时的南蛮之地，在改革开放后迸发出勃勃生机，打工浪潮自此开启。年轮不停地转。我开始变得沉默寡言，我翻开书页，专注于黑白之间。年轮不停地转。我前排那个胖子送给同桌女孩一块橡皮和一支铅笔，女孩低着头好像自己做错了什么。
年轮不停地转。我开始看舒婷的爱情诗，如果我爱你，绝不像攀援的凌霄花……世界真是充满巧合，我的同桌也叫舒婷，我毫无征兆地对她产生好感。我掏出一个红苹果递给她，她害羞地把头埋在课桌上，红苹果，只要出现红色的物体，我的思维就会以此延伸，红苹果……红苹果……还是不像，那一抹红并不是圆的。这时，有个可恶的家伙出现，他身强体壮，膀大腰圆，他让我去小卖部买酒买烟，他让我给他叠被，给他打饭。我知道，他也喜欢舒婷，他让我滚到最后一排坐着，他好坐在心仪女孩的旁边。我胆小如鼠，只能乖乖就范。夏日的阳光来到时，我坐在大橡树下乘凉，我捡起一颗橡子，在光滑的石板上旋转，那橡子神奇得如陀螺一般，像地球在自转。紧张的一年结束后，我写出了人生第一封情书，八百字，畅所欲言。在那个暑假里，我收到了回信，我紧张地拆开信封，只有两行字：对不起。我希望你成为一个勇敢的人。过了许久，我在心里安慰自己，这世界总有你不喜欢的人，也总有人不喜欢你，这都很正常。但勇敢的反义词是懦弱，这就像一根钢针扎在我心上。自此，我在自己脸上烙上烙印——懦弱的人。
一股强大的拽力把我拖回现实。在此之前，我回忆了五种与红相关的东西，并与那一抹红相互对比——深红的冰糖葫芦；血红的红旗；鲜红的红豆杉；玉红的苹果；还有红蓝色的火焰。可这些都与我看到的红相距甚远。我开始迷乱，那一抹红是否真实存在，或只是我的梦境，但七月下旬的一个下午，它的的确确真实地出现在我眼前。我想，我的回忆或许飘得太远，我要刻意地把它拉近，我从一个思绪滑到另一个思绪，毫无停滞之感，我听到江南小镇的喧闹，徽派建筑里的流光，青瓦下的雨滴，夕阳下泛黄的碧波，乌篷船的倒影，水波上的橹声，我甚至在回忆里加入了想象——舒婷就站在船头，她朝我挥手，在嫣然一笑里渐渐消失。在回忆里，我是我的主宰，我可以陷入这种无比惬意的世界。可人总得工作。现在我的身体每况愈下，但我打破了医生的魔咒，怯懦地活到了二十四岁，用医生的说法，我向上帝借了六年光阴。
巴勒斯坦儿童在遭受轰炸，日本把核污水灌入大海，西伯利亚那边的两兄弟打得难解难分，巴黎真主党加入巴以冲突。去他的吧！该死的战争。我想底层小人物也应该做点什么？一年前，我加入考公大军，诸事顺利，上岸后，被分配在镇政府工作。
那个叫李香香的女人年轻有为，谈吐非凡，利索而干练，不到四十岁就成了镇上一把手。上天赋予一个人的气质和天赋往往是先天的，若有后天努力加持无疑锦上添花，她官运亨通，如鱼得水，像个大刀阔斧的实干家。我在工作半年后，她把我叫到办公室，送给我一支精致的钢笔，上面刻着：“为人民服务。”她也常把这五字真言挂在嘴边。那天晚上在乳白的灯光下，我握着钢笔端详了很久，原本尘封在心底的幻影在此刻具象化。此后，我对她更加尊敬，我觉得她有信仰，有着高贵的灵魂。
李香香。突然我的意识开始清醒，我觉得那一抹红快要接近真相了。今年一月的时候，她的形象开始颠覆，我大为震惊，我整个人像被外太空飞来的陨石击中。作为她的助手，我无意间知道了太多秘密——她收受贿赂，挪用公款，把办公室当成寻欢场，而对象来自她的上级领导，而非老公。谎言，谎言，为人民服务是谎言，一本正经谈发展是谎言，把实惠落在农户也是谎言；权色交易，贪污腐化却成了事实。有一次，我敲她办公室的门，无人应答，里面却传出不堪入耳的呻吟声，我轻轻地打开门，看见一段身体压在另一段身体上面，他们燃烧着欲望，他们一起沉沦，男人赤身裸体，露出大大的肚腩，一会儿像蹦极，一会儿像爬山；女人深深沉醉，她的身体好像被点燃的火焰，热情地拥吻，放肆地缠绵；男人褪去她红色的底裤，红色代表着预警，底裤代表着底线；脱了底裤，也就没了底线。
二月里，李香香怕事情败露，答应给我三百万；三月她加到五百万，并答应副科级职务，一边是仕途，一边是良心，这让我陷入两难；四月里，我没有回应，她以工作不尽心把我辞退。红色的底裤，难道我躺在医院病床上苦苦思索的一抹红就是李香香红色的底裤？我感到荒唐——就像自己享受特权却要教育别人无私奉献。随后，我又否定了自己的想法，它的形状不是三角形的。我感到头疼，决定不再去想，只是静静地躺在病床上。这会儿，窗外汽车鸣笛声让我感到浮躁。
汽车鸣笛，汽车？我的思路终于被打开，我想起来了。七月下旬，我戴着黑色的口罩，开车跟踪李香香，半年来，我陆陆续续收集了她许多罪证。
她突然刹车，啊！原来那抹红是刹车灯。
我也紧急刹车。与此同时，后面大货车直接撞上来。等我醒来时，已躺在医院，我苦思冥想那一抹红究竟是什么，因为那是我车祸前最后的记忆。
现在，我拔掉针管，冲出医院，我顾不得疼痛，向着交警队跑去。这半年的心血，全在车上。受天之祜，网罗的罪证全在。这晚，我难以入眠。睡觉前，我拨通了舒婷的电话，我们的生活轨迹都发生了改变，太多的话无从说起，我们都沉默了好久，之后说了些无关痛痒的话，电话挂断前，我说：“你还记得糖人张吗？我想吃他做的冰糖葫芦了。”
“他死了，埋在城南公墓。”挂掉电话后，我去桥头小卖部买了一包烟。
次日天刚破晓时，我想起了舒婷那年的回信，做一个勇敢的人。
天亮后，我开着变形的车行驶在高架上，眼前淡淡的晨光里升起朝霞，车轮滚过阳光与阴影，如每个辰时折叠着滚滚向前；电台定格在FM91.8MHz，熟悉旋律如钱塘潮水般袭来，是李克勤的“红日”。我带着一小袋资料，深踩油门，径直地驶向检察院。
