时代赋予张爱玲的划痕是深刻的，她只逗留于那一个特定的时代，这个时代浓缩成她个人独有的，那你是个陈封已久的古代世界，安稳的空气中散逸着迷醉的馨香，腐烂而美丽，飞扬着诡异的灵感，最典型的就是张爱玲式的感官印象体写法。
谈《蒙娜·丽萨》：那女人脸上的奇异的微笑，的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。——谈画
一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外，荫庇了他的过去与将来，眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。——谈画
手托着头的小孩突出的脑门上闪着一大片光，一脸的聪明、疑问、调皮、叼泼，是人类最厉害的一部分在那里往前挣。——谈画
张爱玲对人物素描常常极为简洁，往往只挑出几件琐事加以描述，而人物形象却跃然纸上。“无限制地生长到自身之外去”仿佛像温暖的母爱张开了弥天大羽护佑着芸芸众生。而“往前挣”三个字则写尽了孩童充满生命活力的脸膛，并尊之为“人类最厉害的一部分”。
张爱玲所处的时代正处于社会转型期，靡丽浮泛的幽香里 夹杂着焦躁不安的碎片，这使得她对她的那个时代不经意的怀疑。新旧文明一时共存，此消彼长、互相倾轧，她对旧的秩序、传统充满了肌肤之亲的眷眷，又对旧事物在新空气下所呈现出的龌龊、颓靡流露出莫大的苦恼与尴尬，于是她把她封锁于她的那个时代，走进没有光的所在。她那“美丽而苍凉的手势” 便是这种无告的人生的墓志。
