1
在生我养我的小山村里，有许多奇诡的小故事，这些小故事都是李老头讲给我听的。在6岁前，我还住在村里，李老头每晚都要提着半壶酒，踩着月光，来到我家门前的空地上跟我爷爷望月对谈。
“你还小的时候，经常把你妈给吓哭咯。你刚学会说话不久，一到晚上，你就一直在那里说，‘我什么都不要，我就要那个’，边说还边往门那边跑。你妈跟过去，就一片黑的，什么也看不见。差点都被勾走了。” 他就经常这么对我说，光这一件事，他都要说好几回，似乎他最喜欢这种鬼鬼怪怪的东西了。
“我还听你妈讲过一次，”那时候我爸妈都在外面打工，根本没机会给我讲这些，而爷爷奶奶是断不会给我讲的。
“你妈说，有一回在里边那间房睡着，”他一边说，一边指着房间，那个房间现在堆着一堆杂物，门常锁着，只有奶奶有钥匙。“她带着你还在喂奶呢，突然门就开了，吱呀一声响，好像有什么人进来了。就在这时候，你妈她突然脖子就扭不过来了，她拼命想翻过头来看看是谁进来了，却扭不动脖子。” 这时候我听得握紧了小手。“你妈喊了句，是不是回来了？可没人应啊。不一会儿，她感到有只手伸了过来，按在她脖子上。好在她手还能动，就用手去摸了一下。这不摸还不要紧，一摸可把她吓坏了，摸过去的全是人的手骨头！”李老头的怪声怪气，让我汗毛竖得跟刺猬似的，到现在我还忘不了他的神情，好像他就在现场一样。“好在那时候你大哭了出来。没想到你一哭，你妈的脖子突然就能动了，一下就回过头来看，什么也看不见。门却实在是开了的。她就赶忙跑到地里找你爸你爷爷了，那时候我就在旁边听着，把我笑的。”
我对李老头向来没有好感，他似乎到哪儿都跟人说他们家的撞“鬼”的事情，而我就当故事来听。不过听他讲到我们家的事的时候，我还是免不了心颤。
“你知道那个白骨是谁的么，那时候你还没出生，地下就有……”
这个故事我只听到这儿，我爷爷出来了，他也不敢再讲下去了。
听他说，那个房间里好像有什么见不得人的秘密似的，而这个秘密，我很久以后才知道。
2
我们中国人，自古都有“落叶归根”的传统，故而有诗曰，“埋骨何须桑梓地”，桑梓便是故乡之意了。所以村里去世的人，无论是怎么去世的，总想葬在山上，这个习俗传至如今。而我对坟墓，却没有想象中那么怕，入土为安，才不会出来祸害人。
对于那个房间秘密，我那时候也没有再去探索，不过李老头后面讲的这个故事，却让我对故乡再也生不出留恋了。
那是对岸的王贵的故事，以下也都是李老头讲给我听的。
我们村被一条小溪分成两半，在村头与村尾却是相连的。村尾是一座庙，村头是一棵三百年龄的古树。两岸有两家姓，王贵却在两岸都出名的，据说，他的死状极为惨烈，而且村里没有人愿意埋他，更不用说为他寻一处坟墓了。
他死的那一年，也是全村基本走空了的那年，我也是那年走的，可我当时不明白为什么要走。
王贵那时候就是个败家子，他的几个兄弟都出去打工了，还都闯出了点名堂，外面买了房，也把爸妈都接出去了。就剩他一个，又是懒汉，又是酒鬼，每天都不知道吃的什么。一搞到钱就买酒喝了，谁也不知道他钱哪来的，不过村里没人丢钱，也就没人管他。总是，他臭名远扬了。
那件怪事，也是怪他喝酒引起的。这天深夜的时候，王贵从村外回来，喝得已是醉熏熏的。在那样偏僻的小山村里，不用说半夜了，晚上8点就只剩几点灯火了。可那晚月亮却很大，坠在半山腰上，正望着这座小村，似乎他们有着什么心照不宣的秘密。王贵借着酒劲，扭动着大胖肚子，一摇一摆地走进村来。
忽然一阵凉风吹了过来，他哆嗦一阵，尿意来袭，想也没想，脱开裤子就撒尿。然后跟没事人似的，走了。第二天，全村人都知道了那泡尿撒到哪了。还是一个孩子发现的，他尿在了村口的那棵古树上。村里人都议论纷纷，村口这棵老树，比村子年龄都老，世代传说有神灵居住在此，是根本亵渎不得的！这可激怒了村里的其他人了。
一伙人把王贵扭到树前，逼着他下跪。只见古树树冠绝伦，阳光就那么落到他脸上，他似乎还很享受地仰着头，丝毫不觉得自已犯了错。而在古树一个人高的地方，一直开着一个大洞。这个洞开得奇怪，刚好一个人头大小，圆圆整整的，像极了照片上的黑洞，深邃不见底。
“一伙神经病！”他不仅敢想，还敢说出来，自然招来了更多的打骂。
可是终归不能杀人祭祀了，有些老人却更急了，一定想王贵付出血的代价。可最后还是算了，没有怎么处理他，村里摆了好几天的宴席，杀了几头猪，希望平息神灵的愤怒。
说到底，信仰神灵是一个习俗，而神鬼这些东西，大致都是信则有，不信则无的。后来的几个月，村民们身上发生的小灾小厄，全怪在了王贵头上。比如说地被野猪滚了，孩子感冒一直不好了，谁谁谁跌断腿了。都说本来不会发生的，都怪那个死酒鬼，怎么还不死了呢。
王贵却跟个没事人一样，依然喝他的酒，整天疯疯癫癫的，日子倒过得舒坦得很。
3
只是后来谁也没想到他干了更出格的事，连杀多少头猪也救不了他了。
那晚天气非常奇怪。有人会奇怪，为啥事情都发生在晚上。如果你长期生活在城市，到过晚上的乡村，你就会发现，空气中似乎都洋溢着紧张的情绪。没来由的，乡村实在是太静了。静到田里的牛蛙整晚在打雷，鱼儿们蹦出水面的声音都传得很远。
我喜欢秋夜的萤火虫，淡绿色的光，在夜空中一闪一闪。那年却没有见过这样的景象，我找了好久一只都没找到。
说回那晚天气奇怪的事。前半夜月色煞人，给小山村刷上了一层水银，下半夜却下起了大暴雨，把王贵吓得半死。
这是在他回村路上遇到的“魂”开始。他不怕天地，不怕鬼神，依然半夜喝酒，趁兴而回。只是到了村头，也忍住了尿意了，毕竟被人捆去下跪的滋味不好受。离古树不远了，他留了个心，脚步也放轻了。可他定睛一看，在路肩边上竟站着个“人”！说是人也奇怪，完全看不清脸，而且身上散发着透明的白光，就像是月光聚起来的人形一样。
王贵吓了一个激灵，酒水全化作冷汗出来了，人醒了不少。灵随后就站了起来，看着他，两人相视了好久。月光久久未散去，而这时候，村民都已睡了，也没有人会经过这里了。
王贵不知怎么办好，就坐了下来。“灵”也坐了下来，不过还是看着他。王贵憋不住了，又想撒尿，估计是被吓得更急了，可是又不敢了。
他就给自已打气，什么鬼不鬼的，没做亏心事，还怕鬼杀人吗？他捡起路旁的石子，扔了过去，倒是扔得挺准，但是没有啥效果。反而那边的“灵”，也捡了石头，扔了过来。没有扔很远，刚刚到王贵脚边。王贵做的动作，“灵”一模一样地学会了。
僵持了好久，王贵突然发现，天上竟然打起了雷，一副要下雨的模样。乌云遮蔽过后，山村更暗了，在整片天空的笼罩下，远处的房屋显得特别渺小，像是异世界里的房子般诡谲。而王贵只想跑回家睡上一觉。
乌云遮蔽的时候，“灵”就消散了。王贵趁机冲了过去，直跑回家，两条腿不住地哆嗦。尿刚撒完，天下就下起了噼里啪啦的雨。落在山上树林的沙沙声，小溪涨水的声音，王贵缩在小房子里听得一清二楚。迷迷糊糊间，似乎听到一阵狗叫，接着便是一群狗叫，叫得震天响，可是一霎间又全停了，重回死一般的沉寂。几乎同时间，王贵的门响起了一阵阵的敲门声，王贵死命地塞着耳朵，敲门声却直往耳根里钻，倒像是在敲他的耳膜似的。敲门声持续到雨停，王贵吓得一整晚没睡。直到第二天，又一阵敲门声，这次倒听到了，是村民们在喊他。
4
第二天，村民们惊讶地发现一个事实，村里养的鸡鸭，居然死了一大半。场地里到处是血迹和散落的毛发，不知道是被什么咬死的。村里养的狗也变得瑟瑟缩缩的，好像看什么都怕的样子。
村民不知道发生了什么变故。自然又把这事归结到王贵头上了，要不是他的那泡尿，怎么会这么离奇。而王贵逢人便说，他昨天晚上遇到“鬼”了，就是村口那棵古树那里。村民们回他，怕你是遇到神明显灵了，要来罚你了。你惹了神灵，就等死吧！
在村民眼中，王贵已经是个死人了，只是白瞎杀了那么多头猪去代他死了。
那天以后，王贵就更痴痴呆呆的了。
没过多久，他才惹出那件大祸。被“灵”吓了之后，他也一直在想，那是“鬼”还是“神”，自已会被罚到什么程度才肯罢休。他本来就孤身一人了，也没什么可失去的了，除了那一条命。要他的命为什么又不早点要呢？
他心一狠，拿起房间里的斧头，直往村头跑。不用说，这事又发生在夜里。那晚整个村里都回荡着伐木的声音，“嘭！嘭！嘭！”。王贵抡着斧头，眼睛涨得通红，嘴里不知道念叨着什么，砍得那棵古树木屑横飞，满树的叶子都往下掉。不知道砍了多久，树仍然没倒，只是多了一些斧头留下的痕迹。而他砍树的声音，终于也引来了村民。村民们打着老手电桶，聚了过来。
王贵还是没停下斧头。村民们也不敢围过去了，他们怕王贵急了要砍杀人的。他们说，王贵一定是鬼上身了，砍了树就是要跟神灵对抗。几个年轻力壮的村民已回家中拿起了武器，要来制服他，可是没人敢带头向前去。大家转着王贵，又焦又急，僵持了好久。老人看着古树受到如此酷刑，有的甚至在抹眼泪，一遍遍说着，这个村住不得人了，住不得人了啊。
终于，树身上留下了几道更深的凹痕。可是一个人想砍倒这棵树，是没有可能的，任他再大力气。在时光凝聚成的树干面前，他区区一个人类还是太渺小了。王贵累了，不再砍树了，斧头都快拿不起了，两只手不停地在抖，嘴里念叨却一直没停，完全就是魔怔了的样子，有些围观的妇女都吓得哭了。人们冲了过去，把他制服了，又捆了他起来。
大家商量如何处置他，王贵似乎什么不在听，两眼无神，魂都不知道丢哪儿去了。直到听到，有人说千万别把王贵葬在村里，他才又乱喊一通，什么“我死也要死在村里”“让我自已去死吧”这样的话，村民们谁也没有可怜他，大家都同意，让他到外面去死，死了也不要进村，也没人会埋他。他的兄弟也都在外面，更不用说会回来特意埋他了。王贵终于放弃了希望。
说实在的，他活着不能清静了，死了为什么也不能入土呢。他突然很恨，又不知道恨谁。是恨树里的神吗，还是恨吓他的鬼，还是恨村民，还是恨自已呢？这一切，不也是他咎由自取吗？
村民们把王贵绑了起来，就丢在树边上，准备第二天再来处置他。当然，那时候已经是法治社会了，没人敢杀人，至多也就是绑起来罚几下，不让他进村啥的。
结果谁也没想到，第二天，王贵居然逃脱束缚。谁也不知道他到哪儿去了，可是那棵树的旁边，却一天臭似一天。
终于有人发现，王贵的尸体竟然到了树里面！这还是有小孩提出来的。有小孩提出来后，村民们都在传，那棵树，在等人高的洞里，似乎常有一双眼睛向外看，路过的村民个个都觉得背后冷气逼人，王贵就在那里面，直到死也没再说一句话。他是怕说出来，村民们又要把他处理了，埋在别的地方，倒不如就在这里结束生命的好。
那一年，村里的人越走越多。一是因为害怕神灵的报复，二是实在是受不了这个传说。那个洞怎么可能塞得进人呢？也许王贵只是跑到河里淹死了，或者跑到外地要饭去了。可是传说就是传说，说的人越多了，别人也就越信了，这个村口的神树里，藏着一个死人，还是对村民不怀好意的人。
李老头给我讲完这个故事，我也对其间的合理性提出了很多质疑，不过他说得神乎其神的。回到我妈以前睡的那个房间里，据说里面埋着的也是一位亲属，只是那位亲属在我出生前就去世了，估计那时候是要来看刚出生不久的我的。
不过我也是后来才知道，那天晚上绑王贵的人里面，李老头也在。他说，没想到一个不该有坟墓的人，却给自已找到了最好的“风水”，你说这就是命啊，由不得你不信是不是。
