上班途中，见柏油路面铺了一层细碎的小黄花，密密匝匝，宛如天女撒下的金屑。我不由抬头而望，果然是栾树开花了。
栾树生得高大，却极为低调。平日一身绿叶，与寻常树木并无二致。花也开得沉默，落得安静。若不是这一地细密如雨的黄，行人恐怕还未曾察觉，季节已悄然转过了一程。
一直以为桂花才是秋天的信使，其实栾花更早。它开在白露前后，暑气未全消、凉意初透的时候。而栾树的花期也极有意思：似乎每棵树都有自己开花的节奏，哪怕并肩而立的两棵树，也未必同步。有时这一排栾树，有的正绽出明黄伞房状的花序，有的却已结出膨膨的蒴果，一盏盏如粉红小灯笼悬在枝头；而几步之外，另一株却才刚刚抽穗。最妙的是，在同一棵树上，竟同时上演着三色华章，青翠的叶间缀着黄灿灿的花，秋风轻抚，垂下几簇粉嫩嫩的果。仿佛时间在这里被轻轻折叠，春秋共处，荣衰同枝。
初识栾树，是在一次人像摄影中。朋友带了一束浅粉色的果子作道具，它们形态别致，既似合拢的三角梅，又像一盏盏小灯笼，在镜头前显得格外灵动。一问，才知是栾树的果实。
于是，便开始留心起栾树来。人总是这样，一旦心里有了名字，眼里便处处都是它的影子。栾树本就常见，公园里、小区一角、马路两旁，仿佛哪儿都能遇见。尤其在我上班的路上，它们竟一路相伴，仿佛早就等在那里，就等着我哪天抬头，与它们相认。
据栾树的来历，最早见于班固的《白虎通德论》：“大夫八尺，树以栾。”古代葬制，士大夫坟头多种栾树，故民间又称之为“大夫树”。想来这树曾守护过无数长眠的灵魂，如今却生机盎然地站在现代城市的路旁，倒也生出几分时空交错的美感。
史铁生先生曾在书中写道：“栾树一边在顶端开着花，一边结着果。大概是它也想站高些，离远些，或者飘得更远，它的一生，像极了我们的中年，总想站得更高，走得更远，却又背负着上有老下有小……”这何尝不是人一生的写照？艰辛与丰盈并存，担当与向往同在。而栾树，就这样静立在秋风里，一边绽放，一边凋落，一边结果，一边飘散，将生命的几个阶段从容地展现在同一时空。
栾树年年如此，不因无人欣赏而懈怠，也不因有人赞美而骄矜。它只是默然地生长，开花，结果，落叶，周而复始。就像这世上的许多人，平凡而坚韧地活着，构成了人间踏实而温暖的底色。
