“打工女孩的故事有某些共性。工厂是做什么的从来都不重要,重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险,从人群中脱颖而出,迫使这个世界将她视为一个个体。在工厂里你很容易迷失自我,那里有成百上千个背景相似的姑娘:在农村出生,没念过什么书,穷。你非得相信自己是个人物,就算你只是百万人中的沧海一粟”
作为记者的华裔张彤禾,着眼于东莞这个改革开放以来走在飞速发展前列的城市,目光放在从农村到东莞打工的女孩们,深入她们的生活,讲出她们的故事。正如作者所说,她着眼于个体,而不是话题,打工潮的话题也许在今天已经过时,然而这些属于人的故事能够超越时间和地点。
阅读这本书,70-80后的人会有共情,比如我父母,九十年代他们在深圳打工,他们也是城市化发展的见证者,更是在工厂里没日没夜被剥削的群体。而对于我们90年代的人来说,我们的前十年在父母的保护下无忧无虑成长,我们的后十年跨入千禧年的繁荣中,我们享受着中国发展的成果,同样也带着重重迷惑,被飞速变化的世界裹挟着向前。
社会发展的模式不会一成不变,曾经的打工模式到现在已发生翻天覆地的变化,然而还是有很多情感、思想、价值观不曾消失或改变。
01 世界上最容易的事就是和别人失去联系
“打工女孩们通常对一同工作、共居一室的人一无所知;大多数姑娘都有一两个住的很远、或是在别家工厂的真心朋友。她们更愿意同这些远亲推心置腹,而不是身边的近邻。”
作者认为打工女孩们是怕身边的人随时都会消失,而需要这种自我保护,我不知道是否大部分女孩是这样的想法,至少我从父母口中了解到的是同在一个厂里工作的人,因为种种原因,把任何同事看成“竞争者”,没在背后穿小鞋就算行善了,更别提交心了。而同样在现在的时代,不与同事交心也成为职场准则之一 。
其实同事是和你在一起最长时间的人,甚至比家人还长,毕竟下班回家有三分之二时间是在睡眠中度过,而同事真的是实打实地至少有八个小时的相处时间。很多时候,生活中的私事会忍不住朝同事说出,或者被挖出,好像这样就可以和同事站在一条线上,而当你不知情的情况下,你的故事变成了同事手中的把柄,也在某个你不知道的小团体中成了她们的饭后谈资。
在吃过很多亏之后,职场中的我们学会闭嘴,学会留证据,学会公事公办不讲人情,办公的地方,哪怕“住“了很多年,走的时候依然可以很干脆,办公的团队,哪怕长时间朝夕相处,也变不成朋友。
失去联系就更容易了,对打工女孩来说,那时的手机是她们与世界联系的唯一纽带,失去手机就是失去自己过去的世界。姑娘们想要消失就换手机、换工厂,轻而易举就和过去断了。而现在,哪怕失去手机,手机里的信息也不会就此消失,有很多科技手段帮我们永久记录着“通讯录”。有时看着长达三百多个联系人的通讯录,我觉得很可笑,明明可联系的人不超过十个,而手机却不断增加着通讯人数量。当然,只要我们不去联系,就跟断了联系一样。哪怕是朋友,哪怕你有她的地址,电话,微信等一切社交,只要你们都不主动联系,你们和陌生人没什么差别。
02 赚钱多的工作会让父母闭嘴
书中的主角之一吕清敏,和大多数农村来的女孩一样,未成年的时候就已经在流水线上工作了,她知道这份工作枯燥,没前途,而对于远在农村她的父母来说,在一个地方稳定地干到死才是最正确的做法。他们扣留着敏的毕业证,好让她不去跳槽。最后敏骗他们说工厂需要毕业证,不然就把她开了,她的父母才加急把她的毕业证寄给了她。
对大部分父母来说,稳定的工作是一切的前提,哪怕是现在,这种观念依然没什么改变,甚至得到了很好的继承。而对稳定工作的期待更是落到了女人身上,过去是,现在依然是。女孩最好在体制内工作,稳定有保障,或者做老师,稳定有假期。这种观念长期盛行,女孩们尤其在事业受到挫折时,很容易后悔当初为什么没有选择公务员或者老师的道路。
不是所有的女孩喜欢父母眼中的稳定工作,她们甚至对职业的有更高的期待。而让父母闭嘴的方式就是给他们看你所做的工作能赚取比稳定的工作更高的报酬。
脱口秀演员张博洋有一次在表演中说到,他父亲说他不好好做正经工作,张博洋告诉他父亲他当时的工作月薪3-4万,他父亲就闭嘴了。他的表演夸张且真实,大家捧腹大笑,同时心照不宣,只要你赚的足够多,就算不是稳定的工作,也能让父母闭嘴。(当然是不违法的工作。)
03 “我没有时间烦闷,因为我要做的事情太多了”
伍春明的故事既跌宕起伏,又振奋人心。她刚出来工作的差点被拐去卖淫,后来通过自己的不断努力,跳槽,做文员,做销售,做培训,开店,她唯一无数次下定决心要做好的事情就是学英语,而子啊了。她的日记是她内心坚忍不拔的体现,读她的日记都会令人感动。“家人的期望压迫着她。农村来的女孩尤其能感到来自家庭的压力。如果她们进步得不够迅速,父母会催她们回家结婚。” 春明在不停地学习,同时这份焦虑也让她感到非常累。
现在每一个奋斗着人都一样,,一面被焦虑折磨着,一面在不停地学习。累和压力永远是生活的主题,而向上的人,永远停不下来学习。当时的打工女孩们会去上不完善的培训机构,学语言,学技能,学礼仪,学一切可以为自己工作更上一层的知识。我们同样,我们现在都不愿意浪费碎片时间,我们学习我们专业之外的知识,上一切可以增进我们能力和开阔眼界的课。好像不做好才华的武装,我们就会被时代抛弃。
春明的日记:
“我没有时间烦闷,因为我要做的事情太多了。
第一、要锻炼身体,太肥了可不行;
第二、要多看书,多练字,自己过的快乐,充实;
第三、要学讲话,这不能太急需慢上学;
至于睡觉时间最多只能睡六小时就足够了。”
春明的进取心简直令我羞愧,然而我渐渐对知识付费时代感到疑惑和厌倦,这个世界需要我如此“广泛”的知识吗,需要如此马不停蹄地利用好每一分钟?如果我们不停地看书,不停地学习,我们有什么时间去思考?如果学习不但不能让我感到充实和快乐,反而引发我更多的压力和焦虑,我是不是该停一停,对于学习的内容和方向是不是更应该好好考虑?
04 家暴只有没有,和无数次
春明的这样的女孩也在遇到家暴男之后束手无策,让我惊讶。家暴她的男友,在伤害她之后只要痛哭流涕就能获得原谅,春明摆脱不了他。后来因为男方的未婚妻打来电话干涉,才让这个家暴男搬出了春明的屋子。
家暴这个话题在当下也是层出不穷,有不少人长期经受着家暴,既不发声,又不敢寻求帮助,离婚更是难上加难。第一次被家暴的时候,女人会很震惊,震惊到忘记害怕,而在男方“真心“寻求原谅时,就很容易心软原谅了他。
看到很多家暴新闻的时候,心里很疑惑也很难过。对我来说,如果这件事发生在我身上,我一定会采取法律措施,如果来不及采取,那我也定会以牙还牙。在这世上,唯有身体是我们自己的,出生时带来,死后带去。如果我们自己都不好好保护我们的身体,我们活在世上追求的一切又有什么意义?
当然没有发生在自己身上,我永远无法共情这种绝望,不敢发声不敢离婚背后的故事是我无法体会的,我所能做的只是和大家一样付出同情而已,打工女孩对一切都奉行只靠自己的准则,但是在这样的事上,希望任何人在靠不了自己的时候,去寻求帮助。
一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,这本书虽然最主要写的是两个打工女孩的故事,然而时代给了她们故事太多太杂的背景,三言两语无法说尽,只是从触动我的几点写了出来。对于这本书,读者们也是褒贬不一,作为记者,张彤禾在书中抛弃了传统记者的采访模式,在和姑娘们长达两年的交往中,写出了两个非常典型的打工女孩的故事,她们两个的人生跌宕起伏,她们的每一个选择和决定都和时代如此息息相关,因此她们的故事不但具有励志性还有反思性。个体在时代中是多么渺小,而个体的故事又是那样精彩。