人生长河里，来来去去，曾经同行或遇到过不少人。回头想来，每一段生活里总会沉淀一些真情厚谊，让我难忘；每一段路途里总会有那么一些人，让你感动。
真正对你好的人，是把你放在心里面的。即使不善言辞，不常联系，也会默默惦记着你。
比如我的姥姥。
我很小的时候，妈妈单位里上班没法照顾我，只得把我送回姥姥家。我那时候可能是想妈妈，夜夜拼命哇哇大哭，左邻右舍不堪其扰，给我取了个“哭精”的绰号（一个“后遗症”是，我后来长大了回老家探亲时，还有人戏谑说：看哪，“哭精”她回来了！）
但是，即便如此哭闹，姥姥从来也没舍得动手打过我屁股。都是心心意意地哄劝我。
只是有一夜我实在闹腾得厉害，姥姥假装受不了，一定要去跳门前的大河，我才吓得拼命抱住她的腿保证不哭了。
自我成年外出读书后，便很少能回去探望她老人家。但是她老人家心里，是一直有我这个长外孙女的。
有一年，她年纪已经很大了，还特地让人把当年新絮的棉花留几斤，说是今后留给我嫁人时做新棉被。那时，我离嫁人还遥远着呢……
妈妈有次和我谈到这个细节，一边感叹，一边说姥姥平时是比较想得开不存心事的老人，但是心里却一直惦记着我，是真的心疼我啊。
记忆里，姥姥是小脚，身量不高，脑后挽个髻，戴副小小圆圆的银耳环，髻上横插根扁扁的银簪。她素穿黑色或藏青色的旧式大襟盘扣的衣服，一辈子都很朴素，话也不多。
她的一生，就如过去那个年代里的很多老人一样，基本没有出过远门，去过最远的地方也就是自家女儿工作的城市。
她没有很多新思想，也没有太多大见识。但她对子女、对生活有一颗平和的爱心，像温水样缓缓流淌，一直浸润着一方田地。
她一辈子生养了四个儿女。两儿两女，我的妈妈是长女。姥姥姥爷尽力劳作，希望儿女们有机会多读书，有机会过上好的生活。
只有我的小姨，排行第三的她，因为生于三年自然灾害时期，大饥荒的年月，吃了更多的苦，后来也因为哥哥姐姐都读书了，自己成了姥姥姥爷的劳作帮手，一生没有机会进过校门。
这也是妈妈每每提及，必然遗憾叹息的地方。但是她也说，姥姥和姥爷一辈子最辛苦，也已经为生活尽了全力。
我的大舅舅排行第二。在乡镇邮政所工作了一辈子。因为得急症，医院救治无效，40余岁就走了，走在了姥姥和姥爷前头。
也因为这个，大概是白发人送黑发人的缘故，姥姥过于伤心，过了没几年就离世了。
妈妈曾对我说，要记得姥姥姥爷对你的好，长大了多多孝敬她们……
但是，我还没有长到足够独立，姥姥就走了，再也没有机会给她添件新衣，买盒点心。
姥姥走的时候是70多岁。几年后，姥爷也走了。不知不觉中，距离现在又是20多年了。
光阴荏苒，总是留不住。
能留下的只是一些记忆。
几回回梦里石榴花开，总看见姥姥就站在河边的石榴树下，盼着我来，望着我走。
榴花红艳，姥姥黑素。梦境里，她的笑容一如既往，和她皱纹满布的双手一样，都是温暖的。
我爱姥姥，爱她给我取的在这世上的唯一乳名，怀念她的敦厚和温暖。
姥姥，愿您安息。
您永远活在“哭精”心里。
（罗溪写于2019年1月8日）
