周三上午，坐公交车去给妈妈取中药，应该路过国家话剧院，可一直没见到那块广告“你若离开，我去浪迹天涯”，这次妈妈没有质问我上午干什么，因为从医院到家的公交车也要花两小时。而中午又不能吃饭了，砸两个核桃吃两块巧克力，儿子与二六一医院的梅爷爷约好，须两点半前到医院复诊，他急着要离开他熟悉的亲人，熟人，非得奔赴一个陌生环境，无论是学校、泰山还是普吉岛。这需要征得他信任的医生的同意，所谓信任就是对他说的话点头称是，“你是一个能力强的年轻人，你是一个潜力巨大的人。”当时他高兴得像遇见知音一样，几乎搓着手跳起来。
不仅坐在椅子上双盘打坐，而且凑在老人眼前学号脉、学看手掌上的十六条纹路，唯独没有背诵“皇帝内经”的名言，发誓通读，第二天跑图书店买回一本，没看一页就放一边干别的许多大事去了。我们以为的病情好转，就是不再说退学与休学的事情，这个妈妈还在教育我只能休学不能退学，等等等等，现在脑子里却转着两个字“休妻”和“退休”，某种关系的断裂。到医院挂号、等待、牛奶、进与不进、愤怒、无奈，我坐在过道的塑料椅子上，穿军大衣的小伙被推着经过时，笑容满面地朝我说“你好”，我点头小声回复，看着他在电梯口消失的一块绿色，有些模糊。
儿子在回来的路上，已经决定了，就像他常常在家里踱步，或站定凝神天花板时一样，今晚一定要回学校，图书馆环境好便于复习物理，准备参加周六下午的补考，尽管整个一寒假都没把课本带回家，没复习，国家图书馆也没有查到所谓的“大学物理”，实际上，同学发来的照片是高教出版社的“物理学”第六版。包括他新购置的巨大的闪着蓝光的铝合金旅行箱，必须开车送他回学校，我琢磨着不告诉他，在那边旅馆里住几宿，让杜老师监督他早晚服药，有任何问题我会最先赶到。而出发前又因为中药包的问题，他又与他妈争吵一番，有扬言“尊重”等等。
这是一个大风的夜晚，预报说瞬间可达企及，他问我行吗，我坚定道“慢点开”，是的无论在 G7 还是 G6 上，车子都保持七十公里的速度，偶尔六十，占在最右侧车道。他把我的行为看作“理解”，每一个人都可以选择并坚持自己的价值观，在自身价值观的引导下，去选择自己的路或去做自己喜欢的事，问题儿子坚持的并非是自己喜欢的事本身，而是喜欢做，而这个“做”往往是瞬间行为，事情如同半萌芽的种子，刚刚隆起一个包就被丢弃了。他帮我手机导航，在我一犹豫时，拐进“北京城区”的掉头车道，又多跑了四十多公里，重新加油，宿舍门已经上锁了。
