兽人拍卖会上，有人当众嘲笑景赫是“连兽纹都没有的残次品”。
霍宴州当场捏碎了酒杯，玻璃碴混着血滴在白色西装上。
他微笑着对吓呆的众人说：“忘了通知各位，我昨天刚为景赫注册了霍氏家族身份。”
“现在，侮辱他等于侮辱整个霍家。”
当晚，景赫第一次主动推开霍宴州书房的门。
月光下，他耳朵尖发红，尾巴却小心翼翼缠上霍宴州的手腕：
“主人…他们都说，兽人要学会讨好家主才能活下去。”
霍宴州反手握住他发抖的指尖，声音哑得厉害：
“那他们有没有告诉你——”
“我赎你回来，不是为了让你学怎么讨好人的。”
---
地下斗兽场的气味浑浊得令人作呕。
汗酸、血腥、还有恐惧蒸腾出的廉价信息素，混在劣质香薰徒劳的遮掩里，发酵成一种黏腻的、沉甸甸压在肺叶上的压迫感。空气被嘶吼、咆哮和看台上疯狂的呐喊切割得支离破碎，巨大的环形场地中央，聚光灯白得刺眼，像手术台上无情的照明，将一切暴虐与挣扎照得纤毫毕现。
霍宴州坐在最高层的独立包厢里，这个位置能将整个斗兽场尽收眼底，却又巧妙地隔绝了大部分令人不快的噪音和气息。他面前的水晶茶几上放着一杯色泽纯净的威士忌，冰块尚未融化，折射着下方晃动的光影。他没什么表情，修长的手指搭在沙发扶手上，指尖偶尔轻轻一点，节奏稳定，与下方的狂热混乱形成诡异的反差。
他今天穿着一身熨帖的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口松开一粒扣子，露出一截冷白的脖颈。包厢里只有他一个人，外面候着他的两名心腹，安静得像两尊石像。他出现在这里，仅仅是因为一份需要“亲眼确认”的情报，关于竞争对手最近频繁接触的几个地下势力。斗兽场，是这座城市最污浊的阴影角落之一，总能漏出些有意思的消息。
当然，也总能上演些无趣的、重复的戏码。
比如现在。
聚光灯下，那几乎不能称之为“搏斗”，更像是一场单方面的虐杀。一方是魁梧得像座小山的黑熊兽人，身上布满深色兽纹，咆哮时獠牙毕露，每一次挥爪都带着破风声。而另一方……
霍宴州的目光掠过那抹过于突兀的白色。
那是一个白狼兽人。很年轻，身形在兽人中算得上颀长精悍，但对比对手，就显得单薄了。他的白发凌乱地贴在汗湿的额角和脖颈，脸上……干干净净，没有任何兽纹。这在崇尚力量与血脉纯粹的地下世界，几乎等同于“残次品”的标签。他的冰蓝色眼睛在强光下亮得惊人，却也空得惊人，像是结了一层厚厚的冰壳，底下是望不到底的疲惫和某种近乎麻木的认命。他动作迅捷，闪避腾挪间带着一种困兽犹斗的狼狈与凶狠，但力量差距悬殊，身上已布满深一道浅一道的血痕，白色的毛发被染得斑驳。
“废物！连个没纹的杂种都解决不了！”看台上传来不耐烦的吼叫。
“上啊！撕了他！老子押了你三个月口粮！”
白狼又一次被沉重的熊掌扫中肩胛，踉跄着后退，勉强站稳，喉间发出低低的、压抑的呜咽。那声音不大，却像根极细的针，猝不及防地刺破了包厢里凝滞的空气，刺进了霍宴州稳定的指尖节奏里。
他的手指停顿了一瞬。
黑熊兽人显然被看台的呼声激起了凶性，不再戏耍，怒吼一声，庞大的身躯猛地前扑，张开蒲扇般的大手，直直抓向白狼脆弱的咽喉！这一下若是抓实，颈骨立碎。
白狼瞳孔骤缩，冰蓝的底色里终于裂开一丝本能的惊惧，他试图向侧后方滚倒躲避，但受伤的腿拖慢了他的速度，眼看着那死亡的黑影笼罩下来——
时间仿佛被拉长。看台上的喧嚣化作扭曲的背景音。
霍宴州的视线落在那双冰蓝色的眼睛上。里面的冰壳碎了，露出底下一点稀薄的、挣扎求生的光，像狂风里最后一星火苗，下一秒就要彻底熄灭。
很熟悉的光。很多年前，他在镜子里见过。
“砰！”
一声清脆的裂响。霍宴州手里的水晶杯不知何时被他捏碎了，锋利的碎片割破了他的掌心，暗红的血珠瞬间涌出，混着残余的酒液，滴滴答答，落在他纤尘不染的白色西装裤上，洇开一小片刺目的污渍。
他站起身。
包厢门无声滑开，外面两名心腹愕然抬头。
“买下他。现在。”霍宴州的声音不高，甚至没什么起伏，却带着不容置疑的力道。他看也没看手上的伤口，径直穿过包厢外的走廊，走向通往下方场地的专用通道。
心腹之一反应极快，立刻按下通讯器，简洁地传达指令。另一人则迅速跟上霍宴州的脚步。
当霍宴州的身影出现在斗兽场边缘时，场内的喧哗诡异地静了一瞬。许多人都认出了这位霍家的年轻家主，他出现在这种地方本身就已足够反常。主办方的负责人连滚爬爬地跑过来，脸上堆满谄媚和惊疑：“霍、霍先生？您这是……”
霍宴州没理他。他的目光锁在场中。
黑熊兽人的巨爪，在离白狼咽喉不到半寸的地方，硬生生停住了。不是因为仁慈，而是因为来自兽项圈内置芯片的、最高优先级的强制中止指令。黑熊不甘地低吼着，身体僵硬，眼中满是被强行打断杀戮的暴怒与困惑。
白狼维持着半倒在地的姿势，剧烈地喘息着，冰蓝色的眼睛因为死里逃生和极度不解而微微睁大，看向突然出现的霍宴州，像在看一个无法理解的谜团。
霍宴州步态从容，踏过地面尚未干涸的血迹，走向场中央。聚光灯追着他，给他周身镀上一层冷白的光晕，与这污浊血腥的环境格格不入。
他在白狼面前停下，垂眸看了一眼。
然后，在所有人难以置信的注视下，他弯下腰，伸出手臂，穿过白狼的腋下和膝弯，将那个满身血污、还在微微发抖的年轻兽人，稳稳地打横抱了起来。
白狼的身体瞬间僵直，连呼吸都屏住了。他从未被这样对待过。作为兽人，尤其是一个“残次品”，他习惯了鞭子、锁链、拳脚，或是像货物一样被拖拽。这样近乎……呵护的怀抱，陌生得让他恐惧，比刚才直面死亡更让他不知所措。他僵着脖子，不敢看近在咫尺的男人的脸，只能感受到隔着衣料传来的、属于人类的温热体温，和一种清淡冷冽的、像是雪后松林的气息。
霍宴州抱着他，转身，朝着来时的通道走去。他的步伐依旧稳定，仿佛怀里不是个身高体长的成年兽人，而是一件易碎的瓷器。血从他受伤的掌心不断渗出，顺着手指滴落，有些蹭在了白狼脏污的白色毛发和破烂的衣物上。
直到霍宴州的身影消失在通道尽头，死寂的斗兽场才“轰”地一声，重新炸开难以置信的议论。
加长轿车平稳地驶离斗兽场区域，将身后的喧嚣与污浊彻底隔绝。车内空间宽敞，灯光调成了柔和的暖黄色，空气里弥漫着淡淡的皮革和车载香氛的味道。
景赫——这是霍宴州在契约芯片里看到的名字——被安置在宽敞的后座另一侧。身上的伤口已经由随行的家庭医生做了紧急处理，包扎妥当，并注射了镇痛和消炎的药物。他换上了一套干净的、质地柔软的灰色家居服，尺码有些宽大，更衬得他身形瘦削。湿漉漉的白发也被简单擦过，不再紧贴头皮，软软地垂落，遮住了一点额头和眉眼。
他坐得极直，背脊僵硬得像块钢板，双手放在膝盖上，指尖无意识地抠着布料。全程低着头，冰蓝色的眼睛死死盯着自己脚前一小块地毯，不敢转动分毫。车厢里安静得能听到空调细微的风声，以及他自己无法控制的、稍显急促的呼吸。
霍宴州坐在他对面，手上的伤口也已清理包扎，缠着一圈干净的白色纱布。他靠坐着，闭目养神，侧脸在昏黄光线下显得有些淡漠。威士忌换了一杯新的，在他手边的杯托里，琥珀色的液体轻轻晃荡。
没有人说话。
景赫的神经绷紧到了极致。陌生的环境，陌生的气息，以及对面那个救了他、却又让他完全无法理解的男人。为什么？这个问题在他空白一片的脑海里疯狂盘旋。一个没有兽纹的低等兽人，在斗兽场里死掉是最正常不过的结局，不值得任何人为之驻足，更遑论是霍宴州这样的人物。赎买、治疗、甚至……那样抱他出来。这一切都超出了他的认知范畴。是新的、更残忍的玩弄方式吗？还是有什么他无法想象的利用价值？
他想不到答案，只剩下深入骨髓的惶恐和戒备。
车子驶入一座守卫森严的庄园，穿过林荫道，停在一幢线条冷峻的现代风格主宅前。霍宴州睁开眼，率先下车。立刻有穿着制服的管家和仆人无声地迎上来。
“带他去房间。”霍宴州对管家吩咐，声音平静无波，“按我之前说的准备。”
“是，先生。”管家躬身，然后转向仍僵在车里的景赫，语气客气却疏离：“景赫先生，请随我来。”
景赫猛地一震，“先生”这个称呼像针一样扎了他一下。他不敢迟疑，几乎是手脚并用地挪下车，因为动作太急，牵扯到伤口，眉头几不可察地蹙了一下，又立刻展开，重新低下头，跟在管家身后。
他的房间被安排在二楼，紧邻着霍宴州的主卧室。那确实是一个相当宽敞舒适的房间，甚至称得上奢华。落地窗外是精心打理过的庭院景观，室内摆设简洁高雅，床铺柔软，带着阳光晒过的干净气息，独立卫浴里设施一应俱全。一切都很完美。
除了门口那个属于兽仆的、低矮的专用通道指示标志被刻意拆除了，以及房间里没有任何象征束缚或监控的装置。
景赫站在房间中央，看着这一切，只觉得手脚冰凉，无所适从。他像一件被错放在珍宝阁里的破烂，浑身都不自在。他慢慢走到墙角，那里光线最暗，然后靠着墙壁滑坐下来，双臂抱住膝盖，将自己蜷缩起来。冰蓝色的眼睛在黑暗中茫然地睁着，没有一点睡意。
这一夜，霍宴州没有再来。
此后的日子，像设定好的程序，规律到近乎刻板。
景赫很快被安排了“工作”——与其说是工作，不如说是某种意义上的“陪伴”或“观察”。他不需要像其他兽人仆役那样从事繁重的体力劳动，更多时候是安静地待在霍宴州的书房外间，或者在霍宴州处理一些不涉机密的事务时，立于一旁。霍宴州给了他权限，可以在庄园特定的区域活动，比如花园、图书室、健身房。
霍宴州对待他的态度，是一种恒定的、有距离的冷淡。大部分时间，霍宴州不会主动跟他说话，目光掠过他时，和掠过书房里一件摆设没有太大区别。指令简洁明确，从不重复第二遍。景赫必须调动全部精神去理解、记忆、并立刻执行。他做得小心翼翼，力求不出任何差错。
但偶尔，会有极其短暂的、几乎让景赫以为是错觉的“不同”。
比如他换药时，霍宴州会恰好经过，停下脚步，问一句：“还疼么？”声音依然是冷的，听不出什么情绪。
比如有一次他在图书室找一本关于机械基础的书（那是他被允许接触的少数“知识”类物品），找了很久没找到，有些沮丧地站在原地。第二天，那本书就出现在了他房间的小书桌上。
比如天气转凉，他站在廊下看着庭院里落叶，打了个轻微的寒颤。当天晚上，他床上就多了一床更厚实柔软的羽绒被。
这些细小的、似是而非的“关照”，非但没有让景赫安心，反而让他更加困惑和警惕。他像行走在薄冰上，每一步都胆战心惊，不知道下面是不是陷阱。他只能用最卑微、最顺从的姿态来应对。他称霍宴州为“主人”或“先生”，说话永远用敬语，行动永远落后半步，目光永远谦恭地低垂。
霍宴州似乎默许了这种恭敬，但有一次，景赫不小心打翻了一个并不算贵重的水晶摆件。碎裂声响起时，他脸色瞬间惨白，几乎是刻在骨子里的驯服程序启动，“扑通”一声就跪了下去，额头触地，等待预料中的责罚——鞭子，或者电击。
预想中的疼痛没有到来。
他听到一声几不可闻的叹息。然后，头顶传来霍宴州听不出喜怒的声音：“起来。”
景赫身体抖了一下，没敢动。
“我说，起来。”声音沉了一分。
景赫这才颤抖着，慢慢站起身，依旧不敢抬头。
“男儿膝下有黄金，”霍宴州的声音近了一些，就在他面前，“不能跪。记住。”
景赫愣住了，冰蓝色的眼里全是茫然。不能跪？兽人下跪，不是天经地义的事情吗？就像呼吸一样自然。他完全无法理解这条指令。
霍宴州似乎也没打算让他立刻理解，说完便转身离开了，留下景赫一人对着满地碎片发呆。后来，管家过来默默收拾了残局，没有一句斥责。
然而，当景赫真的“犯错”时，霍宴州也从不手软。
那是一次霍宴州带他参加一个半私人的小型聚会，与会者都是城中权贵。景赫被要求安静待在不引人注目的角落。但他第一次身处这种场合，尽管极力降低存在感，还是因为不小心挡了某位傲慢少爷的路，被对方故意用酒泼湿了衣袖，并高声讥讽“没长眼睛的低贱畜生”。
景赫垂着头，握紧了拳，指节发白，却一声未吭。
霍宴州当时正在不远处与人交谈，闻声转过头。他脸上没什么表情，只是目光在那位少爷脸上停顿了一秒，然后走了过来。
他没有理会那位少爷，也没有当场为景赫“出头”。他只是走到景赫面前，看着他湿漉漉的袖子和紧绷的下颌线，淡淡道：“回去。”
回到庄园书房，霍宴州解开了袖扣，语气平静：“伸手。”
景赫知道这是什么意思。他抿了抿唇，伸出左手，掌心向上。
霍宴州拿起桌上那柄光滑的乌木戒尺。戒尺落下时，破风声听起来有些吓人，但真正接触到皮肤时，力道却控制得极有分寸。一连五下，声音清脆，落在掌心。
不疼。真的不疼。皮肤连红都没怎么红，更别说肿了。与其说是惩罚，不如说更像是一种……形式。
景赫却觉得比挨了真正的鞭子还要难熬。这种精准控制的、不造成实质伤害的“惩戒”，比直接的暴力更让他无所适从，完全不明白其中的含义。
“记住，你的身份。”霍宴州放下戒尺，声音依旧没什么波澜，“不需要为无谓的挑衅失态，但也不必忍受无端的折辱。分寸自己把握。”
景赫收回手，指尖蜷了蜷，低声应：“是。”
他依然不懂。身份？他有什么身份？一个被买回来的、没有兽纹的兽人罢了。
直到那次，霍宴州书房里一件重要的、来自海外合作伙伴的古董金笔不见了。所有证据——不甚清晰的监控角度、某个仆役的“亲眼所见”、甚至景赫衣角无意中沾到的、与存放金笔的丝绒内衬同色的纤维——都隐隐指向了当时有机会进入书房的景赫。
管家和安保负责人的脸色都很凝重，其他仆役看景赫的眼神也带上了怀疑和隐隐的鄙夷。低等兽人，手脚不干净，似乎是最顺理成章的推断。
景赫站在众人面前，脸色苍白，嘴唇抿成一条直线。他没有辩解，只是重复着：“我没有拿。”声音干涩。他知道辩解无用，在兽人贩卖所，在斗兽场，他经历过太多类似的污蔑，从不会有谁相信一个兽人的话。
霍宴州坐在书桌后，听完了所有的“证据”和指控。他手里把玩着一枚冰冷的金属打火机，开合间发出轻微的“咔哒”声。
书房里安静得落针可闻，所有目光都集中在霍宴州身上，等待他的裁决。
霍宴州抬眸，目光越过众人，落在景赫身上。景赫也正看着他，冰蓝色的眼睛里没有祈求，只有一片荒芜的沉寂，像是早已接受了任何结局。
霍宴州看了他几秒，然后，很轻地笑了一下。那笑容没什么温度。
“查。”他只说了一个字，是对安保负责人说的，“查清楚是谁在搞鬼。庄园里，或者外面。”
他顿了顿，目光扫过那些面露怀疑的仆役，最后回到景赫脸上，声音清晰，不容置疑：
“不是他。”
简单的三个字，像一把重锤，敲碎了凝滞的空气，也敲在了景赫死寂的心湖上，激起了一圈剧烈震荡的涟漪。
不是他。
没有证据，没有分析，甚至没有多问景赫一句。就只是，相信。
景赫的瞳孔微微收缩，放在身侧的手，几不可察地颤抖起来。那层冰封的、用来保护自己的厚厚冰壳，仿佛在这一刻，被这三个字凿开了一道细微的、却无法忽视的裂缝。
后来事情很快查清，是霍家一个商业对手买通了庄园里一个被金钱蒙蔽的园丁，设计了这一切，意图离间霍宴州与他最近颇为看重的“新棋子”，并让霍宴州在合作伙伴面前丢脸。园丁和幕后指使者都得到了应有的惩罚。
风波平息，日子似乎又回到了原来的轨道。但有些东西，已经不一样了。
景赫依然恭敬，依然沉默，但他停留在霍宴州身上的目光，时间悄悄变长了一些。他会更仔细地观察霍宴州微小的习惯，比如看书时喜欢喝温度稍高的红茶，处理棘手文件时会无意识地转动无名指上的素圈戒指。他依然谨守本分，但那种深入骨髓的、时刻准备承受伤害的紧绷感，似乎在不自知地缓缓松动。
直到那次兽人专项的小型拍卖与交流会。
这种场合霍宴州偶尔会露面，既是为了展示霍家对某些新兴领域的关注，也是一种必要的社交。这一次，他带上了景赫。景赫依旧跟在他身后半步，白色短发打理得整齐，冰蓝色的眼睛平静无波，穿着一身合体的深色西装，除了没有兽纹，看起来与那些被驯养得当、用作展示的“高级”兽人护卫并无不同。
起初一切正常。直到霍宴州与几位矿业老板交谈时，一个喝得有点多的、以跋扈著称的纨绔子弟，搂着一个衣着暴露的女伴晃了过来，目光肆无忌惮地在景赫脸上身上扫过。
“哟，霍总，这就是您前段时间从斗兽场淘回来的宝贝？”纨绔笑嘻嘻地，带着浓重的酒气，“长得倒是挺标致，这白毛，蓝眼睛……啧啧，就是脸上光溜溜的，连个兽纹都没有，怕不是个残次品吧？霍总您这眼光……哈哈哈！”
他身边的女伴也掩嘴娇笑起来，周围一些人的目光也带上了玩味和探究。
景赫的身体瞬间僵硬，垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。冰蓝色的眼眸深处掠过一丝屈辱和凌厉，但他依旧站着没动，只是下颌线绷得极紧。
霍宴州原本正在听一位老板说话，闻言，慢慢转过了身。他脸上甚至带着一丝极淡的、社交性的微笑，看向那个纨绔。
然后，他拿起手边侍者托盘里的一杯香槟。琥珀色的酒液在水晶杯里轻轻晃动。
下一秒，在所有人惊愕的注视下，霍宴州手指收拢。
“咔嚓——”
质地坚硬的水晶杯竟被他徒手捏碎！玻璃碎片四溅，锋利的边缘瞬间割破了他的手掌，鲜血混着冰凉的酒液，迅速涌出，滴落，染红了他雪白的衬衫袖口和西装前襟，洇开一片刺目惊心的红。
会场瞬间鸦雀无声。只有悠扬的背景音乐还在不合时宜地流淌。
霍宴州却像感觉不到疼痛，脸上那丝淡笑甚至加深了些。他随手将残留的杯柄扔在一旁侍者慌忙递过来的托盘里，发出“当啷”一声脆响。他掏出随身的手帕，慢条斯理地擦了擦手上淋漓的酒液和血迹，尽管新的血珠还在不断从伤口渗出。
然后，他抬眼，看向那个已经吓呆、酒醒了大半的纨绔，声音不高，却清晰得足以让周围每一个人听清：
“张少不说，我倒是忘了通知各位。”
他顿了顿，目光平静地扫过周围一张张或震惊、或疑惑、或不安的脸。
“昨天，我刚为景赫注册了霍氏家族的身份。从法律和家族谱系上，他现在是我霍家的人。”
他的视线最后落回那张惨白的纨绔脸上，唇角弧度依旧，眼神却冰冷锐利，如同淬了寒冰的刀锋：
“所以，现在，侮辱他——”
“等于侮辱整个霍家。”
“需要我代表霍家，正式向你，以及你背后的张家，要一个说法吗？”
死寂。
绝对的死寂。连背景音乐都被不知谁眼疾手快地关掉了。
那纨绔腿一软，差点当场跪下，脸上血色尽褪，冷汗涔涔而下，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他身边的父亲，一位脑满肠肥的中年男人，慌忙上前，点头哈腰，语无伦次地道歉：“霍、霍先生！犬子无知！喝多了胡言乱语！您大人大量！我们张家绝对没有那个意思！回去我一定好好教训他！请您千万息怒！息怒！”
霍宴州没再看他，也没看那杯盘狼藉和手上的伤。他侧过身，对同样僵立在原地的景赫道：“走了。”
然后，在一片死寂和无数道复杂目光的注视下，他带着景赫，转身离开了会场。背影挺直，步伐稳定，仿佛刚才捏碎酒杯、流血染衣、以整个霍家为背景发出警告的人，不是他一样。
回程的车里，比从斗兽场回来那次还要安静。
景赫坐在那里，身体僵硬得像一座石雕。他冰蓝色的眼睛直直地望着前方，却没有焦距。霍宴州刚才说的每一个字，都在他脑海里轰鸣回荡，震得他耳膜生疼，心脏狂跳，血液冲撞着血管，带来一阵阵陌生的、滚烫的悸动。
霍氏家族身份……霍家的人……侮辱他等于侮辱整个霍家……
这些词句组合在一起的意义，远远超过了他的理解能力。他只是一个兽人，一个连兽纹都没有的、低贱的兽人。他从不敢奢望“身份”，更遑论是“霍家”这样沉重的字眼。可霍宴州说了，当着那么多人的面，用那样决绝的、甚至不惜自伤的方式说了。
为什么？
这一次，不再是无解的惶恐。那冰壳下的荒原，仿佛被投入了一颗炽热的火种，开始不安地躁动，融化，蒸腾起滚烫的、带着痛楚与渴望的雾气。无数混乱的念头和从未有过的情绪在他胸腔里冲撞，几乎要破体而出。
他坐立难安。
夜晚的庄园很安静。主宅大部分灯光已经熄灭，只有走廊和楼梯间留着几盏暖黄的壁灯。
景赫在自己的房间里踱步，走了不知道多少圈。窗外的月光很好，清清冷冷地洒进来，照在他身上。他低下头，看到自己摊开的手掌，掌心似乎还残留着戒尺落下时那并不疼痛的触感，以及更早之前，在斗兽场被抱起时，蹭到的、属于霍宴州的温热血迹。
他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
然后，他转过身，走到门边，停顿了片刻，拧开了门把手。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。他走到隔壁那扇紧闭的、属于霍宴州书房的门前。
心跳如擂鼓，在寂静的夜里格外清晰。他冰蓝色的眼睛里翻涌着激烈挣扎的情绪，紧张，迷茫，还有一丝破釜沉舟般的决绝。
他抬起手，指尖在触及门板前，又蜷缩了一下。最终，他还是轻轻敲了下去。
叩、叩、叩。
声音很轻，但在寂静中格外清晰。
里面没有立刻回应。景赫的心悬到了嗓子眼，几乎想要转身逃跑。
就在他勇气快要耗尽时，门内传来霍宴州平淡的声音：“进来。”
景赫推开门。
书房里只开了一盏台灯，光线集中在宽大的书桌区域，霍宴州正坐在书桌后，手里拿着一份文件。他换了家居服，手上的伤口似乎重新包扎过，白色的纱布在昏黄光线下很显眼。听到门响，他抬起头，看向门口。
月光从景赫身后的窗户斜斜照入，勾勒出他清瘦的轮廓，白色的头发仿佛笼着一层银辉。
景赫站在门口，没有立刻进去。他低着头，手指无意识地绞着衣角，耳朵尖不受控制地微微泛红，在月光下透出一种近乎透明的粉色。这是他极度紧张和羞赧时的表现。
霍宴州放下文件，静静地看着他，没有催促。
沉默在空气中蔓延，带着某种一触即发的张力。
终于，景赫像是用尽了全身力气，往前挪了两步，又停下。他依旧不敢看霍宴州的眼睛，目光飘忽地落在地毯繁复的花纹上，声音很低，带着不易察觉的颤抖，断断续续地，将埋在心底许久的、从其他兽人那里听来的“生存法则”说了出来：
“主人……”
他顿了顿，喉咙有些发干。
“他们……其他兽人说……要学会……讨好家主……才能活下去……”
每一个字都说得异常艰难，像是从砂纸上磨过。说完这句，他仿佛耗尽了所有支撑的力气，冰蓝色的眼眸里浮起一层无助的水光，却又强忍着不肯落下。然后，他身后，那条一直紧绷着、隐藏得很好的白色狼尾，慢慢地、试探性地，从家居服下摆探了出来。
尾巴尖有些不安地轻轻摆动了一下，然后，带着一种孤注一掷的、却又无比生涩小心的姿态，一点一点，朝着书桌后的霍宴州伸去。
最终，那毛茸茸的、温暖的尾尖，轻轻地、带着细微的颤抖，缠绕上了霍宴州放在桌面上的、那只没有受伤的手的手腕。
像藤蔓寻求依傍，又像献祭最后的筹码。
霍宴州的呼吸，几不可察地滞了一瞬。
他垂眸，看着那圈住自己手腕的白色尾巴，感受着那细微的、不容错辨的战栗，和尾尖绒毛扫过皮肤时带来的、陌生的酥痒触感。
书房里安静得只剩下两人交错的呼吸声。
然后，霍宴州动了。
他没有抽回手，而是用那只被尾巴缠绕的手，反客为主，轻轻一握，将景赫因为紧张而微微发抖的指尖，连同那截试图“讨好”的尾巴根部，一起握在了掌心。
他的手掌宽大，温热，带着薄茧，完全包裹住了景赫冰凉的指尖和敏感的尾根。
景赫浑身一颤，像被电流击中，猛地抬起头，冰蓝色的眼睛慌乱地撞进霍宴州的视线里。
霍宴州也正看着他。台灯的光在他深邃的眼眸里跳跃，那里面没有了平日面对外人时的冰冷锐利，也没有了对待景赫时那种恒定的、有距离的冷淡。取而代之的是一种极为复杂的幽深，像是压抑着惊涛骇浪的深海，又像是终于被拨开云雾的夜空，清晰地映出景赫此刻无措的脸。
他的喉结滚动了一下，开口时，声音比平时低哑了许多，沉沉地敲在景赫的心上：
“那他们有没有告诉你——”
他顿了顿，握着他指尖和尾巴的手，力道微微收紧，带着一种不容置疑的、近乎滚烫的意味。
“我赎你回来，”
他一字一句，说得缓慢而清晰，每个字都像是烙铁，烫在景赫骤然空白的大脑里。
“不是为了让你学怎么讨好人的。”
