2016年被认为是网络直播元年，喧嚣的创投行业纷纷对准直播随时准备背水一战。然而，早在1998年，其实直播就已经出现，和20年前那场殿堂级的“一场生活”直播比起来，今天的直播确实不值一提。如果还没想到局长要说的是谁，请回去学习一下《楚门的世界》。

当然，局长要说的不是直播，而是那场为了直播撒下的弥天大谎。一个人从落地起，便生活在谎言之中，30年生活在所有人编织的谎言里，没有一个人愿意去道破，所有人都是演员默默配合一个人演戏，那些说《缝纫机乐队》群演多的人可以闭嘴了，在楚门的生活里，除了自己，双目所及都是群演。

值得庆幸，编织了30年的谎言，在30年后被主人公戳破，主动戳破，因为这个谎言实在太过荒诞，荒诞到没人愿意道破，因为都在期盼着看这个荒诞的剧情以消遣，因为荒诞，主人公义无反顾的跳出来重回真实世界。

而在这个没有人愿意道破的谎言之前，还有另外一个，就是《美丽人生》里的那个，集结了童话色彩的那个。在那个谎言里，同样没有人愿意道破，因为那个谎言实在太过荒诞，荒诞到美好的不像话，所有人都在期盼这个谎言能够一直延续下去，因为荒诞，主人公的童年纯粹而美好。

如果说《辛德勒的名单》真实直白的再现了二战的血腥与残酷的话，那么《美丽人生》本身就是一个谎言，甚至于是个二战的谎言。这个影片里几乎看不到《辛德勒的名单》里那些惨绝人寰，因为实在过于美好。所有人都沉浸于那个张口闭口就是“公主”戴个头套就可以去马戏团上班的父亲编织的谎言之中。

 前半截的欢喜

整部剧的前半截，氛围是欢乐的，剧情是奇妙的，结果是喜人的。有一种农家子弟爱上富家女并双宿双飞抱得美人归的皆大欢喜感。

毫无英雄主义色彩甚至有些小丑人设让人看着就会想到卓别林大师的男主，即使穿着集中营制服也依旧难掩颜值的女主，提到洗澡就单脚跺地撒泼却看着丝毫不会把脚跺疼、从头到尾靠着一场游戏一场谎言存活下来的儿子。这一家三口凑成了一台大戏。

纯纯的爱情总是说不出来的美好，再凑上男主好到分分钟中彩票的运气，成就了浑然天成的巧妙剧情。

路边，恰好一个姑娘从天而降，那应该就是梦中的公主吧。

餐厅，远方来客很有来头，那就假冒他的身份去见见公主吧。

雨天，恰好有一席红毯，那就走个红毯吧。

婚宴，有一批绿色的马，那就赏它个脸骑着它带着公主走吧。

总之，姑娘到手了，画面一转，孩子都可以打酱油了。

后半截的悲情

在局长真的以为这只是个皆大欢喜的喜剧的时候，音乐不对了，画风转了，男主被抓了，儿子被抓了，妻子为与家人共进退主动要求被抓。

在局长以为悲剧要开始的时候，一切又变回来了，男主告诉儿子，我们要开始玩儿游戏。这个游戏里，不能哭，不能想妈妈，不能要吃点心，每次通关都可以得分，积分满1000可以赢一架真坦克。

你看，这是我们游戏的制服，所有人都要穿。

你看，爸爸白天玩儿了一天游戏累坏了，大家都累坏了。

你看，那个凶巴巴的军官，他只是在给我们讲游戏规则，不信爸爸给你翻译。

你看，这个用刀指着爸爸的军官，他只是要带爸爸去别的地方做游戏，你看爸爸还要踢正步走呢。然而，走到角落里，几声枪响之后，走出来的只有那个连脸都看不清的军官。

······

战争结束了，集中营解放了，空旷的集中营里只剩儿子一个人，远方美军开来一架坦克。

“真的是一架坦克！我们赢了！”

这个机智的爸爸赢了。成功的将儿子编织在自己谎言的防空洞里。面对纳粹军人，如何让儿子继续天真，如何让儿子继续生活在自己的世界里，相信这个世界的美好，这一切早已战胜了恐惧。虽然害怕，但依旧在累虚脱之后也要笑着对儿子说，爸爸游戏玩儿的好累，得了好多分，坦克一定是我们的。而集中营中都知道真相的所有人，谁都不愿意拆穿这个谎言，因为实在太美好，没人舍得去戳破它。

在战争的背景下，虽然在画面中看不到过于血腥的画面，甚至于毒气杀老幼妇孺也只是点到为止，只有一堆阴森森的白骨告诉人们，这个战争确实异常残酷，此外，其余关于战争的背景只能靠观众想象。在这样的战争背景下，电影展现给观众的只有美好。

集中营难兄难弟共同维护童真世界的美好。

父亲为儿子编织世界的美好。

儿子享受父亲一手绘制的世界的美好。

集中营中依然可以听到“公主”呼喊的爱情的美好。

越是美好，越能衬托出丑恶。

二战的这个题材，给满分。

霎时，想到一个很久之前的故事。警察追击犯人，因罪犯顽于抵抗，无奈之下警察当街射杀。而这一幕正好落入6岁孩子眼里。警察走过来，拍拍孩子的头，告诉他：宝贝别怕，我们只是在拍电影。