“哥哥！哥哥！”一张覆盖着白床单的病床从手术室被推出来……
又做噩梦了。宋相宜的衣衫已经被泪水和汗水浸湿，原本平整床单也因为在梦里的挣扎而变得褶皱不堪。
这已经是哥哥走之后的第三年了，又是一个没有人陪的生日，但是其实她早已经习惯。自幼父母离异，父亲和母亲都不愿意管自己的亲生骨肉，哥哥比妹妹大八岁，所以一直都是哥哥挑起抚养妹妹的重担，二人相依为命。三年前的生日，哥哥没有买到火车票，搭了一辆三轮车回来。路上那辆三轮车发生侧翻，哥哥重伤被拉到医院抢救，可医生也无力回天。
宋相宜掀开被子、下床，看了一眼桌子上的时钟：5月8日，是自己的生日，也是哥哥的忌日。她从包里拿出一条面包和在超市买的蜡烛，点上蜡烛之后，她开始吃面包。
在婆娑的光影中，在氤氲的蒸汽中，她想起了哥哥吃半个月的泡面，只为了攒钱给她买一件她喜欢好久的裙子；她想起了哥哥买她最喜欢吃的芝士蛋糕，满眼笑意地看着她在烛光下言笑晏晏；她想起了哥哥为了给她创造更好的生活，在多个单位兼职，但他也才是个学生……
没有礼物、没有人陪，这样的生日是孤单而又寂寞的。宋相宜走进书房，那是哥哥生前最喜欢逗留的地方，书架上摆满了他喜欢读的书。他去世之后，宋相宜精心打理这间书房，每一层书架上都一尘不染。在书架的其中一个格子，放着一张黑白照片，那是宋相宜的哥哥，宋逢宜。
这时，书架间有风拂过书籍。正当宋相宜寻找风的来源时，却听到一个熟悉的声音：“相宜！相宜！”起初她并未在意，心想可能是因为自己的伤心导致了幻听。宋相宜抬头看时，看到的却是哥哥的灰白色轮廓。
她不相信，以为自己出现了幻觉。伸手触摸时，手掌穿过轮廓。她显然有点吃惊，这时，那个轮廓向前一步、伸出了手。宋相宜听着那熟悉的声音，不禁落下泪来。
哥哥说：“到今天我已经走了三年啦，今天你过生日，我想你了，也想再回咱们的家里看看。你不用害怕，我只是在另一个世界活着。虽然我无法给你买蛋糕了，但是我可以在你身边陪着你。”
宋相宜握着手中的面包，哭出了声：“哥哥，你在那边过得好不好？有没有组建家庭啊？”宋逢宜摸摸妹妹的头，虽然无法真正触及，但是对于心灵来说，已是莫大的抚慰。
宋逢宜笑笑说：“我在那边一切都好，还没组建家庭呢。妹妹你虽然年龄还小，但是对死亡不要畏惧哦。其实所谓的死亡，只不过是换了个地方继续活着。我们并没有分别，我的心中有你，你的心中有我，真正的相逢和团聚，都是在心里的。”
宋相宜吃着松软可口的面包，看着哥哥。耳边响起了哥哥在世时，她每次过生日都会给她唱的生日快乐歌。那时，她明白了哥哥的话：
死亡不可怕，可怕的是遗忘。
