一个安宁的下午，想要静静看一部电影，在众多影片中，挑选了这部法国电影《AMOUR》，中文翻译是《爱》。海报封面上，一张苍老的女性面孔，被爱人捧着双颊，眼神呆滞。

漫长的黑底加字幕的无声片头后，随着短促的突兀声响，门被推开，表情凝重的消防员出现在门口。充满异味的屋子，密封严实的卧室被撬开，一位衣装整洁的女士手捧花束躺在床上，枕头上铺满黄色和白色的雏菊花朵。她头发花白，脸形消瘦，鬓边有尸斑——已经死去多日。

Anne和Georges八十多岁了，他们都是退休的、有教养的音乐教师。他们的女儿Eva也是一个音乐工作者，生活在国外。两位老人过着优雅而有品位的生活。他们一起去听学生的音乐会，在回家的公交车上愉快谈论。回到家，他帮她挂上外套，说：“我觉得你今晚特别漂亮。”她回：“你吃错药啦？”

第二天早上，两人一起吃早餐，她帮他冲凉发烫的鸡蛋，他向她絮絮说着琐事。突然，她不动了，双眼呆滞，对他的呼唤和触碰没有任何反应。正当他去换上外套准备出门求救的时候，她奇迹般地恢复了，却对刚才的一切没有任何记忆，拿起茶壶的手也止不住地颤抖。

这是一对恩爱的夫妻，他们的女儿Eva说：“小时候常常听到你们做爱，让我很放心，那表示你们很恩爱，一家人永远不会分开。”他像年轻小伙眼含期待嘴角带笑地问她：“我在你心中是什么样？”她像少女般甜蜜又娇羞地笑着：“有时候像个怪兽，但是很善良。”

他们的爱，从这一个早晨开始，面临挑战——她中风了，右半边身体瘫痪。

她是一位体面的女士，要求他不再把她送去医院，不必随时看着自己，也不要内疚，那只会让她有压力。她躺在床上，戴着眼镜看书，用剩下的那只灵活的左手翻动书页。然而，从需要他顶着膝盖、手扶着腰费力地从轮椅上站起，到需要他把自己从马桶上艰难扶起并且拉上内裤，她的坚强内心被一点点侵蚀。

参加完朋友的葬礼回到家，他发现她跌坐在窗边地上，窗户开着，外面下着雨，轮椅静静立在一旁。他有点生气，她也似乎赌着气，他说起葬礼上的情形，她说：“继续活下去也没什么意义，情况只会越来越糟，我们何必要受这种煎熬……你这么尽心尽力要让我好过，可我不想继续。”

她太骄傲，可体面难以维持。早上起床，他发现她的衣服湿了。他找来毛巾，垫在轮椅上。她已无法控制自己小便。她生气，按动轮椅按钮，快速逃离。

女儿来看她，说起自己的生活，关于股票和不动产。她躺在床上，下嘴唇歪向一边，艰难吐字：“我有……祖母……女人有房子……房子……钱……”

她已不能完整表达。

他细心照料她。给她洗头，帮她穿鞋，扶着她走动，给她读报，直到她安睡。他梦见门口被拆除的电梯，以及空无一人的走廊里，突然从背后伸出的捂住他嘴的手。他爱她，可是这爱，越来越沉重。

他听着音乐，看着她优雅地弹着钢琴，她还健康，迷人又自信。他陷入沉思，然后转身关上音乐，回到现实。

他喂她吃饭，在胸前垫上毛巾。他说：“吃啊，亲爱的，你才吃三口。”

她蠕动着嘴，缓慢地说：“妈妈去音乐会……”

“什么？”

“妈妈去音乐会……没……没礼服……”

她每吐出一个字都似要用尽力气。

“在……桥……上……”

“在桥上……”他猜测着她的意思，鼓励着她。

“亚……亚维……”

“亚维农之桥……在亚维农之桥上……加油，Anne。”

“跳舞，跳舞……”

“在亚维农之桥上一起跳舞，一起跳舞。在亚维农之桥上，我们围个圆圈，一起跳舞。”

他完整地表达出她的意思，她的脸上露出满意笑容。

护工给她换尿布，给她洗澡，她“啊”“啊”地叫着。她依然保持着完美身形却明显苍老的躯体裸露着。

他又帮她请一个护工。这个年轻姑娘毫无耐心，用力梳头，扯痛了她也视而不见，还非要让她照镜子，说：“看看，有没有漂亮？”她根本不想见到自己这副样子。这也彻底摧毁了她生存的意志。

他喂她喝水，她紧闭着嘴。他说：“别这样，你不喝水会死的，你真的想这样？”她目光炯炯地看着他。他说：“我不可能让你渴死的。你再这样，我就打给贝提尔，把你送去医院……我快没耐性了。”他动气，强行把水灌进她嘴里，她吐出来，他一时控制不住，朝她的脸扇去。他立马表现出懊悔与内疚，而她的脸上，是悲哀与心灰意冷。

女儿来探访，他说：“你母亲就跟原先想的一样，毫无起色，越来越像个无助的孩子，对我们两个来说，都很悲哀，很没尊严。” 女儿进到卧室，碰触她的脸，她从喉咙里发出愤怒又痛苦的声音，一遍遍叫着“妈妈”。

他刮胡子，听见她喊痛。他来到床边，她呻吟着，他给她讲故事。

小学快毕业的时候，爸妈送他去夏令营。营区是一座老城堡，住在森林里面。每天早上六点就要起床，跳进湖里面，活动从早到晚排得满满。最可怕的是伙食，报到后的第三天，午餐吃米布丁，他最讨厌吃米布丁。有个辅导员对他说：“你不吃干净，就别想离开。”结果大家都吃完饭走了，就剩他一个人坐在那里哭。他和妈妈有个秘密约定，每星期都要写信给她，说好寄明信片。如果他想留下，就画小花；如果不想，就画星星。结果明信片上画满了星星。

她平静下来。他抓起枕头，捂住她的脸，闷死了她。

这是整部影片最惊心的一幕。很多网友都在这一幕落泪，感动于他对她的成全，这最深刻的爱的表达。看第二遍，细细听他讲述那个童年故事，觉得也许这种理解是正确的。她无法表达，但他看到了她画的星星，她在他出门参加葬礼时试图跳窗，她拒绝喝水，她早就不想在这个世界、这个充满痛苦和无能为力的夏令营待了，所以他送她“回家”。

可是，这一幕带给我的最直观的感受，不是爱的升华，而是幻灭。就像他说的，他快没耐性了，这种情况对他们两个来说，都很悲哀，很没尊严。在照料她的日日夜夜里，在看着曾经优雅克制的她一点点失去自理能力，赤身裸体地暴露在陌生人面前，毫无自控甚至毫无意识地喊叫呻吟，这一幕也许不止一次在他脑海中闪过。当他用枕头捂住她的脸的那一刻，他的内心肯定是极度复杂和挣扎的，他的确想让她解脱，但更多的，也许是让自己解脱。他再也承受不了也消耗不起，想要结束这一切了。

比起爱，我看到更多的，是生命。爱那么美好，被我们想象得无限伟大，可是面对生命的消逝，它孱弱又卑微。当Anne承受着病痛以及病痛带来的屈辱时，Georges的爱有真正抚慰到她吗？有保全她的尊严吗？没有。爱无法与衰老抗衡，无法与病痛抗衡，更无法与死亡抗衡。

一直觉得，衰老是有气味的，那种潮湿而腐烂的气味。即便隔着屏幕，即便Anne和Georges是那么干净美好的两个人，那种气味，还是隐隐约约能够闻到。

死亡也不是突然降临的，它蓄谋已久。那种气味，就是死神在靠近吧。

生命是轮回。刚出生的小小婴孩，睡觉、进食、排泄，而生病的老人，丧失阅读与思考能力，到丧失意识，放弃精神世界和生命经验，回归纯粹的生理需求，睡觉、进食、排泄。婴儿从母亲的子宫里脱离出来，尚未睁开眼睛，便能凭直觉精准地找到母亲的乳头，而老人躺在床上，睁着茫然双眼，一遍遍喊着“妈妈”。

电影中有一幕，Anne翻着相簿，里面的她从小女孩到出嫁结婚。她说：“好美。”Georges问：“什么东西？”她说：“人生。”然后又说：“好漫长。漫漫长路。”

是啊，人生好美。可我们终将告别这漫漫长路。

导演：迈克尔·哈内克

主演：让-路易·特兰蒂尼昂 / 埃玛妞·丽娃 / 伊莎贝尔·于佩尔

上映日期：2012-05-20（戛纳电影节）/ 2012-10-24（法国）

第85届奥斯卡金像奖  最佳影片（提名）

第65届戛纳电影节  主竞赛单元  金棕榈奖

第70届金球奖  电影类最佳外语片