【破戏台】
镇西头的老戏台塌了半边，梁柱上挂着的红绸褪成了灰粉色。萧寒踩着吱呀作响的木板，突然被个东西硌了脚——是半截木头人偶，脸上画着褪色的油彩。
“这是你娘扮观音时用的。“扫地的阿公拄着竹帚过来，“那年你发癔症，她连唱三夜还魂戏...“
人偶背后有道裂缝，星砂化的右手刚摸到裂缝，戏台突然响起锣鼓声。虚影里的母亲正在勾脸谱，胭脂盒里混着药粉——那是她为治他的夜惊症，特意学的驱邪戏。
妖藤卷起台柱边的铜锣，锈迹斑斑的锣面上映出张小脸。五岁的萧寒正在后台啃糖人，母亲顶着沉重的头冠，反手给他摇拨浪鼓。
【蓝染坊】
大染缸里结着厚厚的冰，晾布架上的蓝布冻成了硬板。萧寒掀开最底下那匹布，冰碴哗啦啦掉出个竹夹子——夹着张画满星星的染布图样，边角沾着抹靛青色指印。
“安娘子总说这颜色衬你。“染坊娘子呵着白气，“她手指头泡得脱皮，就为染出带星光的靛蓝。“
妖藤忽然缠住晾布绳，拽下截布头。对着日头看时，布纹里藏着密密麻麻的“安“字，是母亲用药汁写的护身咒。布角还钉着枚铜钱，钱眼里穿着褪色的红绳。
【老茶馆】
门帘上的铜铃少了个舌，响声闷闷的。跑堂的老先生眯眼打量半天，突然拍大腿：“安娘子存的东西！“他从梁上取下个油纸包，里头是半块霉变的茯苓糕。
“她说等寒哥儿学会吃药不哭...“老先生指着柜台后的糖罐，“就兑蜂蜜吃这苦口良药。“
萧寒的舌尖刚碰到霉斑，突然尝到记忆里的苦味——母亲把苦药含在嘴里喂他，等他咽下去才偷偷吐掉药渣。糖罐底粘着片干桂花，是她从自己药汤里挑出来的。
【石磨坊】
磨盘缝里卡着粒黍米，早被老鼠啃空了。妖藤钻进磨眼，卷出个苇叶包。里头是七颗大小不一的石子，每颗都用朱砂画着笑脸。
“你娘说这叫'七星伴月'。“磨坊主挠着胡子，“她那会儿天天来推空磨，说是给娃儿攒福气...“
萧寒摸着最圆润的那颗石子，耳边突然响起“吱呀吱呀“的推磨声。月光下的母亲额头挂汗，每推三圈就往瓦罐里丢颗石子，罐底垫着他周岁时的虎头帽。
【旧渡船】
船篷顶破了个大洞，漏下的雪粒积成小堆。萧寒在舱板夹层找到个铁盒，盒里的纸船都泡烂了，只剩个樟木小船模。船帆上歪歪扭扭绣着“长安“二字，线头还挂着半片指甲盖。
摆渡老汉吧嗒着烟袋：“安娘子总说等河开了，要带娃儿放船...“烟灰落在船模上，烫出个新窟窿，“后来她自个儿来放了九十九只，说差一只就圆满。“
妖藤忽然扎进冰面，拽上串冻在冰里的纸船。最末那只船上写着：【寒儿及冠，母盼归航】。朱砂字被水晕开，像哭花的胭脂。
【老榆树】
树洞被冰凌封住了口，星砂化的右手刚融开冰层，就滚出个陶响罐。里头装着九枚铜钱，每枚都磨得发亮——是母亲每晚给他讲完故事后，攒的“听话钱“。
“存够百枚打长命锁...“树后转出个挎篮的阿婆，“她总差一枚，后来把自己的耳坠子熔了...“
妖藤忽然抖开缠着的碎布，里头裹着那枚耳坠。银钩上刻着极小的星纹，和阿婆篮子里捡的药草缠在一起，正是母亲当年当掉的那只。
【回家灯】
日头落山时，怀里的布老虎突然跳下地。虎爪拍着青石板，震开条地缝——里头埋着盏走马灯，灯面画着母亲教他认星的场景。每转一圈，就多画颗星星。
卖灯油的跛脚匠凑过来：“安娘子每年添一幅...“他指着最新那面空白，“说等娃儿回来自己画。“
萧寒的星砂右手点在灯面上，金砂自动流淌成图：母亲抱着小萧寒坐在屋顶，星河在他们眼底流淌。妖藤卷着朱砂笔，在角落补了只歪扭的布老虎。
【未归信】
路过驿站时，老驿丞颤巍巍捧出个木匣：“安娘子存的急脚递...“匣里是九十九封信，每封都写着“寒儿亲启“，却从未寄出。
最上面那封粘着根白发：【今晨采药见流星，许愿吾儿无病无灾。若天遂人愿，愿以寿数相抵...】
妖藤忽然开出一串蓝花，花瓣裹着信纸飞向夜空。萧寒的星砂右手发出暖光，照亮母亲常走的那条山路——每一块青石板上，都刻着小小的“安“字。
