原创首发，文责自负
看着书架上再添几本新书，心情是愉悦的。朋友问我，你整天捧着书看，不觉得闷吗？我说，那你整天刷手机，不觉得闷吗？她想了想，说也是。
其实读书这事儿，跟有人爱嗑瓜子、有人爱钓鱼一样，就是个习惯。养成之前觉得何必呢，养成之后觉得何不呢。我是小时候养成的。那时候没别的玩，家里有几本书，翻来覆去地看。加之父亲在六一那天成箱购回的连环画，看多了，就觉得书里有意思。后来有了电视，有了电脑，有了手机，书还是放不下。不是它有多好，是习惯了。
就像我认识的一个老头儿，每天早晨要喝一碗豆浆，喝了六十年。你问他豆浆有什么好喝的，他说不上来，但不喝就觉得这一天没开始。读书对我来说，差不多就是这样。
我读书是挑时候的。白天太吵，读不进去。也不是读不进去，是读不深。像吃面条，站着吃和坐着吃，味道不一样。
晚上好。十点以后，家里人睡了，窗户关上了，整个世界剩下你和一个台灯。这时候翻开书，字好像比白天清楚。读着读着，你会觉得作者就在你对面坐着，跟你聊天。他跟你说那些事儿，那些高兴的、不高兴的、说不出口的、说了又后悔的——你跟他不认识，但你懂他。这种时候，书就不是书了，是一个人在跟你说话。
我看书很杂。 小说看，散文看，历史看，食谱也看。
《本草纲目》，一般人都当工具书。其实，李时珍写那些草药，写得活灵活现的，像在给人画像。他说某味药“其叶似菊，其花似葵”，你眼前就真能看见那株草。这种白描功夫，现代的人不一定具备。
有些书读一遍就够了，有些书要读好几遍。书还是那些字，但你看了一遍又一遍，每次看都不太一样。不是书变了，是你变了。你今年看了，明年再看，中间过了一年，你经历了一些事，想法不一样了，书在你眼里就不一样了。
有人说现在谁还看书啊，都看短视频。
这话我不太信。短视频是好，三分钟一个，不费脑子。但看完了呢？看完了就过去了。书不一样，书慢。你急不得，得一个字一个字地看，一页一页地翻。翻着翻着，你就不急了。现在的日子都太快了，吃饭快餐，坐车快车，什么都想快。读书大概是最后一件慢下来的事。你慢下来，书里的东西才能进去。
我不是说每个人都该读书。不爱读就不读，没什么的。打游戏也挺好，追剧也挺好。人活着不是为了读多少书，是为了舒坦。但如果你觉得心里有点空，或者觉得日子太快了有点喘不过气，可以试试晚上翻几页书。不用多，三五页就行。不为什么，就是让自己慢一会儿。
前几天收拾书架，翻出来一本旧杂志，里面夹着一张纸条。
纸条上写着个书名，是我自己写的字，歪歪扭扭的。想不起来是什么时候夹进去的了。那个书名我到现在也没去找来看。但看着那张纸条，我想起那天下午——应该是夏天，有蝉叫，我在阳台上翻杂志，翻到一半去找笔，随手撕了一张纸记下来，然后夹进去，合上。
那天的蝉叫得真响啊。我把纸条重新夹回去。书还是一本旧杂志，但里面多了个夏天。
这就是读书有意思的地方。你以为你在读书，其实你也在读自己。你以为你在找答案，其实你在找一个安静的地方坐一会儿。坐一会儿，就走了。但书还在架子上，等着你哪天再回来。
窗外的风把窗帘吹起来又落下。我合上电脑，看了一眼书架。那些书安安静静地站着，像什么都知道，又什么都不说。
