绳

她数缆绳的股数

从早数到晚

数清了左边

忘了右边

码头上有两艘船

一艘油漆新了

一艘旧了

她盯着新的那艘

看漆面有没有裂纹

风大的时候

旧的会晃

新的也晃

她站在两艘船中间

记下每次晃动的角度

晚上写航海日志

不写风向

不写浪高

写另一艘船

几点熄灯

几点亮

后来有一天

她的锚链断了

船漂出去

她回头看码头

两艘船

一样远

分不清哪艘是哪艘

缆绳还在手里

被她攥出

一道一道的

绳痕